药房门缝下渗出的暗褐液体还在缓慢爬行，那道刻板的脚步声，正一点点靠近门板。林默僵在走廊中央，四肢冰凉，后颈却渗出密密麻麻的冷汗。窗外的天光呈现出一种病态的昏黄，明明还是白，整座医院却早已沉入一种死寂的阴暗之中，连风穿过走廊的声音，都像是某种生物在暗处低低地喘息。
他忽然意识到一件让他浑身发毛的事——这里已经只剩下他一个活人了。
前两天还在身边互相试探、彼此提防的两个人，一女一少年，全都成了病房里冰冷的尸体。女人蜷缩在床边，姿态扭曲，是违背藏药规则后的下场；少年仰面躺在地上，手掌死死攥着，连死亡都没能让他松开那半片禁忌的药片。整座空荡荡的医院里，能呼吸、能走动、能思考、能做出选择的，就只剩下他自己。没有同伴，没有依靠，没有商量的人，甚至连一个可以发出声音的活物都不存在。这种被整个世界彻底遗弃的孤独，像冰冷而黏稠的水，一点点漫过他的口，勒紧他的喉咙，让他几乎窒息。
他不知道这里究竟藏着多少条规则，也不知道下一秒会迎来怎样的清算，更不知道自己究竟还能撑多久。可心底那股越来越强烈、越来越清晰的恐慌，在疯狂地提醒他——再不动，就真的来不及了。他没有时间去悲伤，没有时间去恐惧，更没有时间去回头张望那些已经冰冷的同伴。在这座吃人的医院里，软弱和犹豫，本身就是一条足以致命的错误。
他所有对这里的认知，全都来自那本残破不堪、沾满暗褐色污渍的值班志，和两个同伴用性命换来的惨痛教训。不能藏药，不能乱碰药剂，不能违抗那些白衣的存在，不能在夜里随意开门，不能在走廊里长时间停留。每一条规则，都用鲜血写就；每一次违背，都以生命作为代价。而他拼尽全力、顶着恐惧集齐三份残药，究竟是为了什么？是销毁，是交换，是献祭，还是……开启某条连他自己都不知道的生路？
吱呀——
药房的门，缓缓向内开了一道窄缝。
一股比病房浓郁数倍的甜腥气扑面而来，那是死亡与腐烂混合的味道，冰冷刺鼻，直冲脑海。冷风贴着地面卷过，拂过林默的脚踝，带来一阵刺骨的寒意。他下意识抱紧怀里的布包，三份药片紧贴口，温度越来越低，冷得像一块嵌入皮肉的冰，又像是有无数细小的针尖，在轻轻扎着他的心脏。
门后，缓缓走出一道白色的身影。
长发垂落，彻底遮住整张脸庞，护士服肮脏破旧，布满暗褐色的印记，裙摆边缘早已被腐蚀得破烂不堪。她的脚步轻得没有一丝声音，周身萦绕着一层几乎看不见的淡淡黑雾，那雾气缓慢流动，带着一种令人心神不安的压抑。她没有立刻攻击，没有发出嘶吼，只是静静地站在几步之外，像一尊早已死去多年的雕塑，空洞而悲凉的声音，从垂落的发丝间轻轻飘出，在空旷的走廊里来荡。
“你把药，找齐了。”
林默僵硬地后退半步，后背抵住冰冷斑驳的墙壁，喉咙发紧，嘴唇颤抖，一个字也挤不出来。他能清晰地感受到对方身上散发出的死气，那是比病房里两具尸体更加沉重、更加绝望的气息，是无数岁月囚禁与折磨堆积而成的深渊。
他用力点头，声音涩发颤，每一个字都像是从喉咙里硬生生挤出来。
“志上说，烧了药，就能离开这里。”
白衣身影发出一声轻笑，那笑声里没有半分暖意，只有无尽的嘲讽与深入骨髓的悲凉。笑声很轻，却像一把冰冷的刀，一点点剖开林默心中那点仅存的希望。
“烧药？那只是别人骗你们的幌子。”
“你以为那些药片，只是用来控制意识、磨灭反抗的工具？你太天真了。它们是用我们的怨气、痛苦、记忆、甚至骨血炼出来的药引，每一片，都拴着一条惨死的人命，每一片，都锁着一段永远无法安息的灵魂。”
林默心头狠狠一震，浑身血液仿佛在这一刻凝固。
他一直以为药片只是控制精神的药物，却从没想过，这些东西竟然与亡魂紧紧捆绑在一起。
“你们……到底经历了什么？”他强压着心底翻涌的恐惧与恶心，第一次主动追问真相。他知道，只有知道全部的过往，才能找到真正的生路。
白衣身影缓缓走近，周身的黑雾轻轻浮动，却没有丝毫要伤害他的意思。她只是站在他面前，微微抬起头，望向走廊深处那片永远走不出去的黑暗，声音轻得像一阵随时会被风吹散的烟，却字字句句，都带着撕裂灵魂的痛苦。
“我们不是护士。我们是被拐来、抓来、强行送来的人。有年轻的姑娘，有养家的妇人，还有没成年、连字都不认识几个的孩子。他们骗我们，说这里有安稳的工作，说这里能吃饱穿暖，可等我们踏入这座深山里的医院，大门就永远锁上了。”
“这里的医生和看守，比恶鬼还要残忍。他们强迫我们吃药，那种白色的药片，吃下去会头晕、会失忆、会变得麻木迟钝，再也生不出反抗的念头。不听话，就会被关进漆黑的禁闭室；敢反抗，就会被鞭打、被饿上几天几夜；敢偷偷藏药想要保持清醒，就会被直接清理，连尸体都不会留下。”
“死了之后，我们的骨头被封进墙壁，我们的怨气被强行炼进药片，我们的灵魂被规则束缚，复一，年复一年，重复着死前的动作，处决每一个触犯规则的闯入者。”
林默的心脏一点点沉入谷底，冷得发疼。
他刚想开口追问逃生之法，白衣身影像是看穿了他的心思，语气骤然变得凝重。
“那些曾经虐待我们、强迫我们吃药的医生与看守，死了之后也没有离开，他们化作了更凶戾的东西，徘徊在医院的楼层里，猎一切试图逃走的人。你集齐了药引，已经惊动了它们。”
“药不能烧，也不能带走。你要把它们放回最初找到的地方，让怨气回到原点。再给枉死的人留下一片药片作为慰藉，做完这些，你才能去医生办公室找钥匙。那把钥匙，能打开一楼真正的出口铁门。”
“但出口会吸收你身上沾染的鬼气，那是你记住痛苦后才有的气息，也是你唯一能开门的凭依。”
话音落下的刹那，一段冰冷的文字毫无征兆地砸进林默的脑海，成为最终极的一条规则：
【终极规则·锁命】
药引未归位、祭奠未完成时，迫害者的怨魂会被强行唤醒，对生者展开无差别猎。唯有完成全部前置之事，猎才会停止，出口之门才会显现。中途放弃或躲藏，将被怨魂撕碎，成为墙壁的一部分。
规则浮现的瞬间，走廊尽头的楼梯口，传来了一声沉重而浑浊的咳嗽声。
那不是人。
是某种早已腐烂、却依旧带着残暴意识的东西，醒了。
林默浑身汗毛倒竖。
白衣女子的身影瞬间变得透明，只留下最后一句急促的提醒：
“它们来了！快回病房归药！别被追上！”
话音消散，空气骤然变冷。
一道高大、佝偻、穿着染血白大褂的黑影，从楼梯转角缓缓走出。它的脸部模糊成一片漆黑，只有一双散发着红光的眼睛，死死锁定了林默。
是当年的医生。
是施虐者。
是此刻，要猎他的恶鬼。
林默几乎是本能地转身狂奔。
怀里的药片被颠得乱撞，口一阵阵发闷，他不敢回头，只能拼命朝着病房的方向冲去。水泥地面被他踩得发出急促的脚步声，在空旷的走廊里不断回荡，而身后，沉重的脚步声如同擂鼓，一步一步，越来越近。
恶鬼的速度快得反常。
林默能感觉到那股腥臭的恶风已经贴到了后背，冰冷的指甲几乎要划破他的衣服。他猛地侧身扑过转角，指甲擦着他的胳膊扫过，瞬间划出一道深可见肉的血痕。
剧痛瞬间炸开。
鲜血顺着手臂往下淌，滴落在地面上。
林默咬着牙一声不吭，忍着剧痛冲进病房，反手将门狠狠关上，并用尽全力将床架推过去顶住门板。
砰——
恶鬼的身体狠狠撞在门上，整间病房都在摇晃。
他不敢停留，踉跄着走到女人的尸体旁，颤抖着手将那一板药片放回她贴身的衣兜。药片归位的瞬间，房间里的戾气稍稍减弱了一丝。紧接着，他又冲到少年身边，将半片药塞回他僵硬的掌心。
两件药引归位。
他再从剩下的药片里取出两片，轻轻放在两人死去的位置，算是无声的祭奠。
就在祭奠完成的一刹那，门外的撞击声骤然停顿了一瞬。
但仅仅只是一瞬。
下一秒，更加狂暴的砸门声轰然响起。
恶鬼并未退去，反而被彻底激怒。
林默知道病房撑不了多久，他必须立刻去医生办公室拿钥匙。他深吸一口气，趁着砸门的间隙，猛地推开病房另一侧的窗户旁的小门，钻进狭窄的杂物通道，贴着墙壁匍匐前进。
通道里灰尘密布，蛛网缠身，黑暗中不知道藏着多少诡异的声响。他能听到外面恶鬼咆哮的声音，能听到它在走廊里来回踱步、寻找他踪迹的声音。
每一秒，都像是在死亡边缘徘徊。
他忍着手臂的剧痛，一点点爬到通道尽头，推开朽烂的木板，终于跌跌撞撞冲进了医生办公室。
房门在他身后自动关上。
办公室内安静得可怕。
林默顾不上喘息，直奔墙角的铁皮柜，用力拉开变形的柜门，在最底部摸到了那个布满灰尘的小木盒。打开盒子，一把发黑的黄铜钥匙静静躺在里面。
他一把攥住钥匙，死死握在手心。
就在钥匙入手的瞬间，办公室的门，被一只染血的手，猛地从外面抓住。
是那只医生恶鬼，找到了这里。
门板被一点点拉开，腐臭的气息疯狂涌入。
林默浑身发冷，他知道自己再也不能拖延。他环顾四周，一眼瞥见桌下的通风管道口，毫不犹豫地冲过去，用尽力气掀开铁栅，蜷缩着身体钻了进去。
铁栅刚被他重新扣好，办公室的门就被彻底撞开。
沉重的脚步在房间里来回走动，翻动物品的刺耳声响不断传来。恶鬼在寻找他，愤怒的低吼几乎要震穿天花板。
林默屏住呼吸，缩在狭窄肮脏的管道里，手臂的伤口不断流血，疼痛让他意识越发清醒。他能清晰地听到恶鬼就在管道下方走动，能感受到那股令人窒息的恶意。
他不敢动，不敢发出任何声音。
不知过了多久，外面的声音渐渐远去。
恶鬼暂时离开了。
林默这才缓缓松了口气，冷汗早已浸透全身，伤口疼得他几乎晕厥。他知道，自己已经完成了所有该做的事，药引归位、祭奠完成、钥匙到手。
现在，只剩下最后一件事——
去一楼，找到那扇铁门，离开这座人间炼狱。
他缓缓挪动身体，沿着通风管道一点点向前爬，管道通向一楼的走廊。黑暗中，他能感觉到周身那层淡淡的鬼气在轻轻流动，那是属于受害者们的庇护，也是他开门唯一的凭依。
当他终于推开通风口的铁栅，从管道里跌落出来时，已经站在了一楼空旷的大厅。
大厅的最内侧，一扇漆黑厚重的铁门，静静矗立在那里。
门上没有任何标志，却散发着令人心安的气息。
那是出口。
是生路。
林默扶着墙壁，一点点站起身，手臂的伤口还在流血，脚步虚浮，浑身都在酸痛发抖。他经历了追逐、逃亡、受伤、躲藏，独自一人，在这座吃人的医院里，走完了最艰难的路程。
他握紧手里的黄铜钥匙，一步步走向那扇铁门。
身后的走廊里，再一次传来了沉重的脚步声。
恶鬼，又追来了。
这一次，它没有隐藏，没有徘徊，而是直奔大厅而来。
林默没有回头。
他将钥匙入锁孔，用力转动。
咔哒。
锁开了。
铁门背后，隐隐有风吹来，带着外面世界的气息。
而身后，恶鬼的咆哮已经近在咫尺。