沈却寒敲门的声音很特别。
不是那种急促的“砰砰砰”，也不是漫不经心的“咚咚咚”，而是三声均匀的、间隔分明的轻叩。“叩、叩、叩”，像用指节丈量过距离和时间，每一声都敲在同一个频率上。
林笑笑从沙发上爬起来，趿拉着拖鞋去开门。门拉开，沈却寒站在外面，白衬衫扣到最上面一颗，外面套了件浅灰色的针织开衫，手里抱着一个牛皮纸文件夹和那支熟悉的蓝色钢笔。头发还是梳得一丝不苟，但没穿白大褂，整个人看起来少了点医院的消毒水味，多了点……书卷气？
“进来吧。”林笑笑侧身让她。
沈却寒点点头，走进来。她在玄关处停下，很自然地弯腰换鞋——鞋架上有一双崭新的、深蓝色的男式拖鞋，是林笑笑前两天特意买的，标签都没拆。沈却寒盯着那双拖鞋看了两秒，然后抬头看向林笑笑。
“新的。”林笑笑解释，“没人穿过。”
沈却寒“嗯”了一声，撕掉标签，换上。拖鞋有点大，她纤细的脚踝在宽大的鞋帮里显得更细了。她走进去，鞋底踩在地板上，发出轻微的啪嗒声。
客厅的茶几已经收拾净，上面摆好了两个玻璃杯，一壶温水，还有林笑笑的速写本和彩铅盒。沙发也整理过，靠垫拍得蓬松，毯子叠得整整齐齐。
沈却寒在沙发一侧坐下，把文件夹放在茶几上，打开。里面是一沓A4纸，用燕尾夹整齐地夹着，第一页用她那手工整得近乎刻板的字写着：
《异常现象观察记录与相关性分析》
底下分了几栏：期、时间、现象描述、可能诱因、关联性假设。
林笑笑在她对面坐下，探头看了一眼，没忍住，“噗嗤”一声笑出来。
沈却寒抬起眼，看着她。
“没事。”林笑笑摆摆手，嘴角还翘着，“就是觉得……沈医生，你这架势，像要给我开学术研讨会。”
沈却寒没接话，只是从文件夹里抽出一支笔——不是那支蓝色钢笔，是一支黑色的签字笔，笔帽上印着医院的名字。她在第一栏“期”下面写下今天的期，字迹依旧工整得像印刷体。
“开始吧。”她说，声音平稳，听不出情绪，“从你第一次出现异常感知开始回忆，尽量精确到具体时间和情境。”
林笑笑敛了笑，坐直身体。她翻开速写本，本子已经用了大半，前面是她平时画的杂七杂八的东西，窗外的树，家里的绿萝，还有……她快速翻过几页，翻到一张画着悬崖背影的素描。
“第一次，”她指着那张画，“是你给我做手术那天晚上。在ICU，我梦见这个。”
沈却寒低头记录，笔尖划过纸张，沙沙的。“具体时间？”
“不记得了。”林笑笑实话实说，“麻药劲儿没过，时间感是乱的。”
沈却寒没追问，在“时间”栏里画了条斜杠。“诱因？”
“不知道。”林笑笑顿了顿，补充，“但那天你碰了我的玉佩。”
笔尖在纸上顿了顿，留下一个小墨点。沈却寒把它涂掉，继续写：“关联性假设：玉佩接触可能触发记忆闪回。”
“第二次，”林笑笑翻到下一页，是那张染血的剑穗，“还是那天晚上，但梦更完整了。我梦见你……不对，是梦里的那个你，把剑穗塞给我，说‘拿着，保命用’。”
沈却寒写字的手停住了。她抬起头，目光落在画上。铅笔勾勒的剑穗，丝线缠绕，末端缀着一颗小小的玉珠，穗子上被她用深红色彩铅涂了几笔，像浸透了血。
“你画这个的时候，”沈却寒开口，声音比刚才低了一点，“有什么特殊感觉吗？”
林笑笑想了想：“就是……画的时候，手好像自己会动。脑子里有那个画面，特别清晰，连剑穗上丝线的纹路都能看见。”
沈却寒低下头，在“现象描述”栏里快速写着什么。写完了，她翻到新的一页，抬头看向林笑笑：“继续。”
接下来一个小时，林笑笑把自己能记得的所有“异常”都倒了出来：玉佩在月光下的纹路变化，手术时那股模糊的暖流，雨夜沈却寒灵力失控时玉佩的共鸣，还有手腕上那道勒痕出现时自己腹部的剧痛……
她说得断断续续，有些细节记不清了，就停下来想，手指无意识地摩挲着速写本的边缘。沈却寒一直没打断她，只是低头记录，笔尖在纸上划出均匀的沙沙声，偶尔停下来，在某一行下面划条横线，或者打个问号。
阳光从窗户照进来，在地板上投出一块明亮的光斑，光斑随着时间慢慢挪动，从茶几边缘挪到沈却寒脚边，把她深蓝色的拖鞋照得发白。
说到最后，林笑笑嗓子有点，端起玻璃杯喝了口水。水温刚好，不烫不凉，顺着喉咙滑下去。
沈却寒也停下笔，拿起自己那杯水，喝了一小口。她的嘴唇沾了水，在光下泛着一点湿润的光泽。
“我说完了。”林笑笑放下杯子，玻璃杯底磕在茶几上，发出清脆的一声响。
沈却寒没说话，只是低头翻看刚才记录的那几页纸。纸张翻动的声音在安静的客厅里格外清晰，哗啦，哗啦。她看得很慢，一行一行，有时还会翻回去，对照前面的内容。
林笑笑等了一会儿，有点坐不住，伸手去拿彩铅盒。盒子是木质的，打开盖子，里面整齐地排列着各种颜色的铅笔，笔尖都削得尖尖的。她抽出一支深蓝色的，在指尖转了两圈，然后在本子的空白页上随意涂画起来。
先是一个模糊的轮廓，高，瘦，肩膀挺直。然后加上头发，束在脑后，一丝不乱。再往下，是握着笔的手，手指修长，骨节分明，虎口处有一层薄茧……
“你在画我。”
声音从对面传来，平铺直叙的，听不出情绪。
林笑笑笔尖一顿，在纸上划出一道歪歪扭扭的线。她抬起头，沈却寒不知什么时候已经看完了记录，正看着她，目光落在她手里的本子上。
“……没有。”林笑笑下意识把本子合上，动作太快，本子边缘刮到彩铅盒，哗啦一声，几支铅笔滚出来，掉在茶几上。
沈却寒没说话，只是看着她。目光很平静，但林笑笑觉得那平静底下有什么东西在翻涌，像深潭底下潜藏的暗流。
沉默在空气里蔓延。只有窗外偶尔传来的鸟叫声，还有远处马路上模糊的车流声。
林笑笑伸手去捡掉落的铅笔，手指有点抖，捡了两三次才捡起来。她把铅笔一支一支回盒子，动作很慢，像在拖延时间。
“我……”她开口，声音巴巴的，“就是随便画画。”
沈却寒“嗯”了一声，没追问。她把文件夹合上，钢笔扣好，放在一边。然后她往后靠进沙发里，动作很轻，几乎没发出声音。针织开衫的袖子滑下去一点，露出手腕上那道勒痕——已经结了一层薄薄的痂，暗红色的，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。
林笑笑的视线落在那里，停住了。
沈却寒顺着她的目光看向自己的手腕，然后很自然地抬起手，把袖子往下拉了拉，盖住了那道痕迹。
“你的部分说完了。”她开口，声音恢复了之前的平稳，“现在到我了。”
林笑笑愣了一下：“你……也要说？”
“数据收集需要全面。”沈却寒看着她，“双向记录更有利于分析。”
林笑笑张了张嘴，想说“你不是一直不想提这些吗”，但话到嘴边又咽了回去。她重新翻开速写本，翻到一页空白，拿起铅笔，摆出认真记录的架势。
“你说，我画。”她说。
沈却寒看了她一眼，目光在她手里的铅笔上停留了一秒，然后移开。她端起水杯，又喝了一小口，喉结滚动了一下。
“第一次异常感知，”她开口，声音很平，像在念病历，“是你手术当晚。在更衣室，洗手时指尖出现短暂麻痹和幻觉——悬崖，风雪，剑穗。”
林笑笑笔尖一顿，在纸上点了个黑点。她抬起头，看向沈却寒。
沈却寒没看她，目光落在窗外的某一点，像在回忆。“持续时间约三秒。诱因：接触你的玉佩。关联性假设：玉佩作为媒介，触发双向记忆碎片。”
“第二次，”她继续，“是你转入普通病房后第三天的深夜。在办公室查阅病历，无外界情况下，出现持续约一分钟的幻视——炼器堂场景，你在角落，差点炸了炉子。”
林笑笑手里的铅笔在纸上划出一道长长的线。她盯着沈却寒，但沈却寒的目光依然看着窗外，侧脸线条在光里显得有点冷硬。
“第三次，”沈却寒的声音低了一点，“是你出院后第二天。在家休息时，无诱因出现灵力失控前兆，丹田区域出现持续性灼热感，伴随轻微耳鸣。持续时间约五分钟，自行消退。”
她停顿了一下，拿起水杯，喝了一大口。喉结滚动，吞咽的声音在安静的客厅里格外清晰。
“第四次，”她放下杯子，玻璃杯底磕在茶几上，发出比刚才更重的一声响，“是你腹痛发作的当晚。感应到剧烈疼痛信号，来源不明，但方向明确指向楼下。尝试用灵力进行……压制和转移，过程持续约二十分钟，结束后手腕出现表皮损伤。”
她说得很简洁，每一个字都像经过精准测量，没有任何多余的修饰。但林笑笑握着铅笔的手指却越收越紧，指节泛白。
“压制和转移？”她重复了一遍，声音有点哑，“什么意思？”
沈却寒终于转回头，目光落在她脸上。那双眼睛很黑，很深，像两口古井，井水平静无波。
“就是字面意思。”她说。
林笑笑盯着她，盯着她手腕上被袖子盖住的那道勒痕，盯着她平静无波的脸，盯着她微微抿着的嘴唇。脑子里那些碎片又开始旋转，碰撞，拼凑——
雨夜楼上的巨响，她冲进门时看到的青色光晕，沈却寒惨白的脸，手腕上那道新鲜的、暗红色的勒痕，还有自己腹腔里那股突然消退的灼痛。
“你……”林笑笑开口，声音抖得厉害，“你把我的疼……弄到你身上去了？”
沈却寒没说话。
沉默就是答案。
林笑笑猛地站起来，动作太快，带倒了玻璃杯。杯子滚到地毯上，没碎，但水泼出来，洇湿了一小块深色的痕迹。她没管，只是盯着沈却寒，眼睛瞪得很大，眼眶发红。
“你是不是疯了？”她声音拔高，带着她自己都没察觉的颤抖，“那是疼！是癌痛！你……你怎么能……”
“坐下。”沈却寒打断她，声音依旧平稳，但多了一丝不容置疑的强硬。
林笑笑没动。
“坐下。”沈却寒又说了一遍，这次声音低了一点，但更沉，“你伤口还没好全。”
林笑笑站着，口剧烈起伏。她看着沈却寒，看着那张没什么表情的脸，看着那双黑沉沉的眼睛，看着那截盖在袖子底下、藏着勒痕的手腕。
过了很久，久到窗外的鸟都飞走了，久到阳光挪到了沈却寒的肩膀上，把她浅灰色的开衫照得发白，林笑笑才慢慢坐回沙发里。
她垂下头，手指攥着速写本的边缘，攥得指节发白。本子被她捏得皱起来，纸张发出细微的窸窣声。
沈却寒弯腰捡起地上的玻璃杯，抽了张纸巾，把地毯上的水渍擦净。动作很慢，很仔细，擦完了，她把杯子和纸巾扔进垃圾桶，然后重新坐好。
“继续。”她说，声音恢复了之前的平稳，像刚才那段对话从未发生过。
林笑笑抬起头，眼眶还是红的，但没再说什么。她重新拿起铅笔，笔尖悬在纸上，却一个字也写不出来。
沈却寒等了几秒，见她没动，便自己开口：“第五次，昨天下午三点左右。在超市买菜时，无诱因出现短暂晕眩，伴随片段式记忆闪回——藏书阁，你在角落睡着，流口水。”
她说“流口水”三个字的时候，语气没有任何变化，依旧平铺直叙，像在描述某种临床症状。
林笑笑的笔尖抖了一下，在纸上划出一道歪歪扭扭的线。她咬着下唇，努力控制住表情，但耳还是不争气地开始发烫。
沈却寒瞥了她一眼，目光在她泛红的耳上停留了半秒，然后移开。她端起自己那杯水，喝了一口，喉结滚动。
“目前记录完毕。”她说，合上文件夹，“基于现有数据，初步假设：玉佩作为双向媒介，不仅触发记忆共享，还可能传递部分生理感知。灵力介入会加剧这种联结，但具体机制不明，风险未知。”
她说完，看向林笑笑：“你有什么补充吗？”
林笑笑摇摇头，手指还攥着铅笔，指尖冰凉。
沈却寒“嗯”了一声，把文件夹和钢笔收好，站起身。“今天就到这里。下次记录时间，周四晚上七点。”
她走到玄关，换鞋。深蓝色的拖鞋脱下来，整整齐齐摆回鞋架上，然后穿上自己的皮鞋。鞋带系得一丝不苟，每一个结都打在同样的位置。
拉开门，她回过头，看了林笑笑一眼。
“按时吃药。”她说，“伤口注意清洁。”
然后门轻轻合上，咔哒一声。
林笑笑坐在沙发里，一动不动。阳光已经挪到了她腿上，暖烘烘的，但她觉得手脚冰凉。速写本还摊在膝盖上，那页纸上画了一半的沈却寒侧脸，线条歪歪扭扭，眼睛还没画，只有一个空空的轮廓。
她盯着那个轮廓看了很久，然后慢慢伸出手，指尖在上面轻轻描摹。
从额头，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。
最后停在那双还没画出来的眼睛的位置。
指尖下的纸张粗糙，带着铅笔芯的微涩触感。
窗外传来小孩嬉闹的声音，远远的，模糊的。阳光继续慢慢挪动，从她腿上挪到地板上，最后消失在墙壁后面。
客厅里暗下来。
她坐在渐渐暗淡的光线里，手指还停在纸上那个空白的眼眶上。
很久，很久。