手术定在三天后的上午八点。
前一天晚上，护士拿来一套蓝白条纹的病号服，还有一顶手术帽。衣服很大，穿在身上空荡荡的，袖子长得盖过手背。帽子是布的，边缘有点松紧，戴上去勒得太阳发紧。
“晚上十二点之后禁食禁水，”护士说，手里拿着个夹板，在上面打勾，“明天早上会有人来接你。首饰、眼镜、假牙，这些都不能带进去。家属来了吗？”
“来了。”林笑笑说。
她妈就坐在旁边，手里攥着纸巾，攥得指节发白。护士点点头，又交代了几句什么，林笑笑没听清，只是看着窗外的天色一点点暗下去，最后变成沉甸甸的墨蓝色。
晚饭是粥，熬得很稀，她妈一小勺一小勺喂她。吃了半碗，胃里就开始翻涌，她摆摆手，不吃了。她妈没勉强，只是把碗放下，眼睛又红了。
“明天……妈在外面等你。”她妈说，声音抖得厉害。
“嗯。”林笑笑应了一声，声音很轻。
晚上她妈没走，就在旁边的陪护床上躺下。关了灯，病房里只剩下走廊透进来的、昏暗的光。38床的老太太已经睡了，呼吸很轻，偶尔发出一两声含糊的梦呓。陪护阿姨在打呼噜，声音不大，但规律，像某种背景音。
林笑笑睁着眼，盯着天花板。脑子很空，什么也没想，又好像塞满了东西。手术，化疗，生存率，疼痛，死亡。这些词在脑子里打转，像一群嗡嗡叫的苍蝇，赶不走，也抓不住。
胃里又开始疼。不是那种尖锐的疼，是闷闷的，沉甸甸的，像有块石头压在底下，硌得慌。她翻了个身，面朝墙壁，手按在胃部。病号服很薄，能感觉到皮肤下的硬块，不大，但真实存在，像一颗埋在地里的、恶毒的种子，正在疯狂汲取她的生命，破土而出。
她闭上眼，深呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气。像沈却寒教她的那样，把呼吸当成武器，把心跳当成战鼓。
但没用。
恐惧像水，从脚底漫上来，一寸一寸，淹没脚踝，膝盖，腰，口，最后是喉咙。她觉得自己快窒息了，张开嘴，想喊，想哭，想抓住点什么。
但什么声音也发不出来。
只有眼泪，无声地从眼角滑下来，滚进枕头里，洇开一小片湿的、冰凉的痕迹。
早上六点，天还没亮透，护士就来抽血。针扎进血管的时候，林笑笑没睁眼。血抽完了，护士贴上胶布，低声说“放松点”，然后走了。
她妈早就起来了，在床边走来走去，像只热锅上的蚂蚁。一会儿给她掖掖被子，一会儿问她渴不渴，一会儿又坐下，盯着墙上的钟发呆。
七点半，护工推着轮椅来了。是个五十来岁的大叔，脸很黑，说话带着口音。
“37床，林笑笑？”
“嗯。”
“来，上轮椅。”
林笑笑撑着床坐起来，腿有点软。她妈赶紧过来扶她，手抖得厉害。她坐上轮椅，护工推着她往外走。她妈跟在旁边，手一直抓着轮椅扶手，指节攥得发白。
走廊很长，灯很亮，照得人眼睛发花。轮子滚过地面的声音很规律，咕噜，咕噜，咕噜。两边病房的门都关着，偶尔有一两扇开着，能看见里面白色的床，和床上躺着的人影，像一个个沉默的、等待处理的包裹。
电梯在走廊尽头。护工按了下行键，电梯门开了，里面站着几个人，都穿着白大褂，戴着口罩，看不清脸。他们往旁边让了让，护工推着轮椅进去。电梯下行，失重感让胃里一阵翻涌，林笑笑闭上眼，深呼吸。
电梯停在三楼。门开了，外面是手术室的等候区。一排排蓝色的塑料椅子上，坐满了人，有家属，也有穿着病号服、戴着手术帽的病人。空气里有股更浓的消毒水味，混着一丝若有若无的、金属的味道。
护工推着她走到一个护士站前。护士核对名字，床号，手腕带，然后在夹板上打了个勾。
“家属在外面等。”护士说，语气没什么起伏。
她妈松开轮椅扶手，蹲下来，抓住林笑笑的手。手很凉，全是冷汗。
“笑笑……”她妈的声音抖得不成样子，“别怕，妈在这儿等你。妈哪儿也不去，就在这儿等你出来。”
林笑笑点点头，想说话，但喉咙发紧，发不出声音。她只是用力回握了一下她妈的手，然后松开。
护工推着她往里走。穿过一道厚重的、墨绿色的门，门在身后缓缓合上，隔绝了外面的声音，也隔绝了她妈的身影。
里面是另一条走廊，更窄，更亮。两边是一扇扇紧闭的门，门上亮着红色的灯，写着“手术中”。空气里的消毒水味浓得呛人，混着一股更明显的、甜腻的药味。
护工推着她走到一间手术室门口。门开了，里面是刺眼的白光。她被推进去，几个人围上来，有男有女，都穿着绿色的手术服，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。
“林笑笑？”一个人问，声音透过口罩，有点闷。
“嗯。”
“躺上去。”
她被扶到手术台上。手术台很窄，很硬，铺着白色的单子，摸上去冰凉。头顶是无影灯，很大，很亮，像一只巨大的、冰冷的眼睛，一眨不眨地盯着她。
有人给她接上心电监护仪，冰凉的电极片贴在口，手指上夹了夹子。仪器发出规律的、滴滴的响声，在寂静的手术室里格外清晰。
有人给她扎留置针。针很粗，扎进手背血管的时候，她疼得抽了口气。药水顺着管子流进来，凉凉的，顺着血管往上爬。
然后，她看见了沈却寒。
他穿着绿色的手术服，戴着蓝色的手术帽和口罩，只露出一双眼睛。眼睛很平静，很深，像两口古井，没什么波澜。他走到手术台边，低头看了看监护仪上的数字，又看了看她。
“紧张吗？”他问，声音隔着口罩，有点闷，但很稳。
林笑笑看着他，看着他那双平静得让人心里发慌的眼睛，忽然就不怎么怕了。很奇怪的感觉，像在暴风雨里抓住了一浮木，虽然知道浮木也随时会沉，但至少，此刻是稳的。
“有点。”她说，声音很轻。
“正常。”沈却寒说，目光在她脸上停留了一秒，然后移开，看向旁边的师，“开始吧。”
师走过来，是个戴眼镜的中年女人，眼神很温和。
“深呼吸，”她说，声音很轻，“数数，从十开始。十，九，八……”
林笑笑深吸一口气，看着头顶那盏巨大的、冰冷的无影灯。灯光很亮，亮得刺眼，她眯起眼睛，开始数。
“十，九，八……”
视线开始模糊，像蒙了层水汽。灯光散开，变成一团模糊的、温暖的光晕。声音越来越远，越来越轻，像隔着一层厚厚的水。
“七，六……”
她好像听见监护仪滴滴的响声，好像听见手术器械碰撞的清脆声音，好像听见沈却寒低低的、平稳的指令声。但都像在梦里，不真实，抓不住。
“五，四……”
眼皮越来越沉，像坠了铅。她想睁开，但睁不开。身体很轻，像飘在云上，没有重量，没有知觉。
“三，二……”
最后一眼，她看见沈却寒的眼睛。隔着口罩，隔着距离，隔着渐渐模糊的视线，但那双眼睛很清晰，很平静，像两口深不见底的古井，映着头顶刺眼的白光，和……她渐渐涣散的瞳孔。
然后，黑暗。
无边无际的，温暖的，沉重的黑暗，像水一样涌上来，吞没了最后一点意识，最后一点光，最后一点……声音。
不知道过了多久。
像一瞬，又像一万年。
意识从深海底部慢慢浮上来，很慢，很沉。先听见声音，很远，很模糊，像隔着一层厚厚的水。是机器的滴滴声，很规律，一下，一下。然后是说话声，很低，听不清在说什么。
然后是疼。
从腹部炸开，像有人拿烧红的铁棍，狠狠捅进去，又狠狠搅了一圈。疼得她浑身一颤，喉咙里发出一声嘶哑的、不成调的呻吟。
“醒了？”
一个声音在耳边响起，很近，很清晰。
她费力地睁开眼。视线是模糊的，像蒙了层雾。过了几秒，雾慢慢散开，她看见白色的天花板，白色的墙，还有……沈却寒的脸。
他站在床边，没穿白大褂，穿着浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂。脸色有点苍白，眼睛下面有淡淡的青影，但眼神很平静，很清醒。他手里拿着个夹板，正在上面写着什么。
“疼？”他问，语气没什么起伏。
林笑笑张了张嘴，想说话，但喉咙得冒烟，发不出声音。只是轻轻点了点头。
沈却寒放下夹板，从床头柜上拿起一杯水，了吸管，递到她嘴边。
“小口喝，别急。”
她含住吸管，吸了一小口。水是温的，流过裂的喉咙，带来细微的刺痛。但舒服多了。她喝了小半杯，松开吸管，喘了口气。
沈却寒把杯子放回去，拿起夹板，又写了几个字。
“手术做了四个小时，”他说，声音很平稳，像在念病历，“肿瘤切除了一部分，但肝转移的范围比预想的大，没切净。淋巴清扫了，取了活检。等病理结果出来，再定下一步方案。”
他顿了顿，看向她。
“现在麻药过了，会疼。止痛泵开着，如果疼得厉害，按一下这个按钮。”他指了指她手边一个连着管子的、巴掌大的小盒子，“但别按太频繁，会有副作用。”
林笑笑顺着他的手指看过去。小盒子上有个红色的按钮，很显眼。她点点头，表示知道了。
沈却寒又看了她几秒，然后收起夹板，转身要走。
“沈医生。”她听见自己说，声音嘶哑得像破风箱。
沈却寒停下脚步，转过身。
“嗯？”
“我……”她舔了舔裂的嘴唇，看着他，看着他平静无波的眼睛，看着他眼底那点几乎看不见的、淡淡的疲惫，忽然问，“手术……成功吗？”
沈却寒沉默了几秒。
“成功了，”他说，声音很稳，很清晰，“你还活着。”
你还活着。
四个字，像四块石头，砸进寂静的空气里，激起看不见的涟漪。
林笑笑看着他，看了很久。然后她扯了扯嘴角，想笑，但脸上肌肉僵硬，扯出来的大概是个比哭还难看的表情。
“谢谢。”她说，声音很轻，很哑。
沈却寒没说话，只是点了点头，然后转身，走出了病房。白大褂的下摆在门口一闪，消失在走廊的光线里。
林笑笑躺在床上，盯着天花板。腹部的疼还在，一阵一阵，像水，涨上来，退下去，又涨上来。但比刚才好一点，至少能忍了。
监护仪在旁边滴滴地响，很规律，一下，一下，像她的心跳。窗外的阳光透进来，在地板上投出一块明亮的光斑，光斑里细小的尘埃飞舞着，像一群不知疲倦的、快乐的。
她闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出。
疼。
累。
但还活着。
沈却寒说的。
她还活着。
这就够了。
至少现在，够了。