第一次化疗安排在手术后第十天。
病理结果出来了，腺癌，低分化，HER2阴性，没有靶向药可用。沈却寒拿着报告，语气没什么起伏地念那些术语，林笑笑一个没记住，只记住了最后那句：“先做六个周期的辅助化疗，看效果再定后续方案。”
六个周期。
一个周期二十一天。加起来四个多月。
她坐在病床上，手指无意识地抠着床单。床单是医院统一的蓝白条纹，洗得发硬，布料有点糙。窗外在下雨，雨点噼里啪啦打在玻璃上，像无数颗小石子砸过来。
“化疗药会有副作用，”沈却寒说，手里拿着笔，在病历上写什么，“恶心，呕吐，脱发，骨髓抑制，肝肾功能损伤。每个人反应不一样，严重程度也不一样。我们会用止吐药和升白针，但不可能完全避免。”
他顿了顿，抬头看她。
“能接受吗？”
林笑笑点点头，没说话。
能接受吗？
她不知道。但好像也没别的选择。要么化疗，赌那百分之十五到二十的生存率。要么不化疗，等着肿瘤疯长，梗阻，出血，疼死。
好像怎么选，都是死路一条。只是死法不同而已。
沈却寒看她点头，没再说什么，只是合上病历夹，转身走了。白大褂的下摆在门口一闪，消失在走廊里。他这几天查房都是这样，公事公办，问症状，看伤口，开医嘱，一句多余的话都没有。那天楼梯间的事，像从没发生过。
但林笑笑每次看见他手腕上那道已经淡得快看不见的勒痕，还是会心里一紧。
化疗安排在周三上午。早上护士来抽血，验血常规和肝肾功能。结果出来，指标勉强达标。十点，护工推着轮椅来接她。她妈跟在旁边，手里拎着个塑料袋，里面装着呕吐袋、纸巾、湿巾，还有一瓶矿泉水。
化疗室在另一栋楼。走廊很长，两边是一间间用玻璃隔开的小隔间，每个隔间里都摆着一张躺椅，椅子上坐着人，手臂上连着输液管，管子另一头连着挂在架子上的、深色的药袋。空气里有股更浓的药味，混着一丝若有若无的、甜腻的腥气。
林笑笑被推进一个空着的隔间。躺椅是皮质的，摸上去冰凉。护士过来，给她扎留置针。这次扎在手背上，针很粗，扎进去的时候她疼得缩了一下。药水顺着管子流进来，凉凉的，顺着血管往上爬。
“先打止吐药和保肝药，”护士说，语气很温和，“等会儿上化疗药。如果觉得恶心，想吐，就跟我说。袋子里有呕吐袋，别忍着。”
林笑笑点点头，闭上眼睛。
药水一滴一滴往下落，很慢。她数着滴数，一滴，两滴，三滴……数到一百多的时候，脑子开始发昏，像蒙了层雾。胃里空空的，但有点翻涌，不是疼，是那种恶心的、想吐的感觉。她忍着，没动。
过了大概半小时，护士换了个药袋。药袋是深红色的，像血，但比血浓，稠稠的，在袋子里缓慢流动。药水滴进管子里，颜色很深，像墨汁。
“这是化疗药，”护士说，“可能会有点血管，如果手臂疼，或者有灼热感，马上叫我。”
林笑笑点点头。药水滴进去的瞬间，手背的血管像被什么东西烫了一下，又麻又痒。她咬住嘴唇，没出声。
药水滴得很慢。她盯着那个深红色的药袋，盯着药水一滴一滴往下落，像沙漏，计量着所剩无几的时间。胃里的恶心感越来越重，像有只手在里头搅。她深呼吸，想压下去，但压不住。喉咙发紧，一股酸水涌上来。
“呕——”
她猛地侧过身，抓过呕吐袋，呕起来。胃里是空的，什么都吐不出来，只有酸水，苦的，涩的，烧得喉咙发疼。她妈赶紧拍她的背，手抖得厉害。
“护士！护士！”她妈声音带着哭腔。
护士跑过来，看了看情况，给她加了一针止吐针。针打进去，恶心感稍微压下去一点，但没完全消失，像退后留下的湿漉漉的沙滩，黏腻，沉重。
药水还在滴。一滴，一滴，像永远滴不完。
林笑笑瘫在躺椅上，浑身虚汗。头发被汗水浸湿，黏在额头上，痒痒的。她抬手想拨开，但手上连着输液管，动不了。她妈赶紧用纸巾给她擦汗，动作很轻，很小心，像怕碰碎了她。
“难受就闭上眼，睡会儿。”她妈说，声音很轻。
林笑笑闭上眼，但睡不着。脑子是昏的，但意识很清醒，清醒地感受着胃里的翻江倒海，血管里的灼热麻痒，还有那股从骨头缝里渗出来的、冰冷的疲惫。
像整个人被扔进一个巨大的、缓慢转动的滚筒洗衣机里，水是冰的，药是毒的，她在里面翻滚，撞击，被洗掉所有颜色，所有力气，所有……活着的实感。
不知道过了多久，药袋终于空了。护士过来拔针，用棉签按住针眼。棉签按下去的时候，针眼周围的皮肤是青的，肿的，摸上去硬硬的，像结了块。
“回去多喝水，促进代谢。”护士说，“这两天可能会更难受，熬过去就好了。”
林笑笑点点头，撑着躺椅扶手想站起来，但腿是软的，没力气。她妈赶紧扶住她，把她扶到轮椅上。护工推着她往外走。
走廊里的光很亮，刺得她眼睛发酸。她闭上眼，靠在轮椅里，浑身像散了架，每个关节都在疼，每个细胞都在叫嚣着累。
回到病房，她妈扶她躺下。被子盖上来，很沉，像压了块石头。她侧过身，面朝墙壁，闭上眼睛。
胃里的恶心感又涌上来了。这次更剧烈，像有只手攥着她的胃，狠狠一拧。她抓过床头的呕吐袋，又呕起来。这次吐出来一点黄水，苦的，涩的，混着药味。
她妈在旁边，一边拍她的背，一边掉眼泪。
“笑笑，忍忍，忍忍就过去了……”
林笑笑吐完了，瘫在床上，大口喘气。嘴里全是苦味，喉咙火烧火燎的疼。她妈倒了杯温水，递到她嘴边。她喝了一小口，水温的，但咽下去的时候像吞刀子。
“饿不饿？妈给你弄点粥？”她妈问。
林笑笑摇摇头。别说吃了，光是想到“吃”这个字，胃里就一阵翻涌。
她闭上眼，想睡，但睡不着。恶心感像水，一波一波涌上来，退下去，又涌上来。身上忽冷忽热，一会儿冒冷汗，一会儿又觉得燥热。骨头缝里像有蚂蚁在爬，又痒又疼。
她咬着牙，忍着，没出声。手指死死攥着床单，指节发白。
监护仪在旁边滴滴地响，很规律，像她的心跳，也像倒计时。
不知过了多久，恶心感稍微退下去一点。她睁开眼，看向窗外。天已经黑了，窗玻璃上倒映着病房里的灯光，和她的脸——苍白，浮肿，眼眶深陷，头发乱糟糟地贴在脸上，像鬼。
她盯着那张脸看了很久，然后抬起手，摸了摸头发。
头发是湿的，被汗水浸湿的。但指尖拂过的时候，带下来几。细细的，软软的，在灯光下闪着微弱的光。
她愣住了。
然后她又摸了一下。这次带下来更多，一小撮，缠在手指上，像枯萎的草。
她盯着手指上那些头发，看了很久。脑子里一片空白，什么也没想，又好像想了很多。化疗，脱发，恶心，呕吐，疼痛，死亡。这些词在脑子里打转，嗡嗡地响，像一群烦人的苍蝇。
然后她笑了。
很轻的一声笑，在寂静的病房里，像叹息。
她妈本来在打盹，听见声音，惊醒过来。
“笑笑？”她妈声音带着睡意和不安。
“没事。”林笑笑说，声音嘶哑，但很平静，“妈，帮我拿个镜子。”
她妈愣了一下，然后从床头柜抽屉里拿出个小圆镜，递给她。镜子是塑料的，边缘有点掉漆，镜面有点花。
林笑笑接过镜子，举到面前。
镜子里的人脸色苍白，浮肿，眼眶深陷，嘴唇裂。头发乱糟糟地贴在脸上，额角那里，明显秃了一小块，露出底下青白色的头皮。
她盯着那块秃掉的地方，看了很久。然后她放下镜子，抬起头，看向她妈。
“妈，”她说，声音很轻，但很清晰，“帮我剃了吧。”
她妈的眼睛瞬间红了。
“笑笑……”
“剃了吧，”林笑笑重复，语气没什么起伏，“反正都要掉的，留着难看，还麻烦。”
她妈看着她，看了很久，眼泪大颗大颗往下掉。但她没再说什么，只是点点头，站起来，去护士站借推子。
推子是电动的，声音嗡嗡的，像剃须刀。她妈拿着推子，手抖得厉害。林笑笑坐在床上，背挺得笔直，眼睛盯着窗外漆黑的夜空。
推子贴上头皮，冰凉的触感让她打了个寒颤。然后嗡嗡声响起，头发一簇一簇掉下来，落在肩上，落在被子上，落在她的手心里。细细的，软软的，在灯光下闪着微弱的光，像某种祭品。
她闭上眼，听着推子的嗡嗡声，感受着头发离开头皮时那细微的、几乎察觉不到的拉扯感。心里很平静，像一潭死水，扔进再大的石头，也激不起涟漪。
头发掉光了。
她妈放下推子，用毛巾给她擦掉头上的碎发。毛巾是温的，但擦在头皮上，感觉很奇怪，像没穿衣服，裸的，没有遮挡。
她睁开眼，看向镜子。
镜子里的人脸色苍白，浮肿，眼眶深陷，嘴唇裂。头上光秃秃的，一头发也没有，青白色的头皮在灯光下泛着微弱的光，像颗剥了壳的鸡蛋。
很丑。
丑得有点滑稽。
她扯了扯嘴角，想笑，但脸上肌肉僵硬，扯出来的大概是个比哭还难看的表情。
然后她放下镜子，躺下，拉上被子，盖住头。
被子里很黑，很闷，有股消毒水和药水的味道。但很安静，听不见监护仪的滴滴声，听不见她妈的啜泣声，听不见窗外的雨声。
只有自己的心跳，咚咚，咚咚，在黑暗里，沉重，缓慢，像某种永不停歇的、绝望的鼓点。
她蜷起身子，手按在腹部。伤口还在疼，化疗的副作用还在持续，恶心感一阵一阵涌上来。
但她咬着牙，忍着，没出声。
只是手指在被子底下，慢慢移到口，摸到那块玉佩。
玉佩是温的，贴着皮肤，带着她的体温。
她攥紧玉佩，指尖能感觉到玉石光滑冰凉的触感，和内部那些细微的、脉络般的纹路。
然后她闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出。