“一个月，怕是撑不到年后了。”
医生把片子取下来，看向坐在对面的程越，“程先生，情况恶化得比我们预计的快。最好是让家属来一趟，有些事需要一起商量。后续的治疗方案、护理安排你一个人不行。”
程越抬起眼睛。
“我没有家属。”他说。
医生愣了一下：“病历上写着您妻子沈静秋……”
“那是以前。”程越打断她，“现在我一个人。”
医生愣了几秒，欲言又止，随后她在电脑上敲了几下。
“止痛药剂量加倍，疼得厉害就吃，别忍着。”她把处方递过去，“营养剂每天早晚各一支。下周必须来复查，我们要调整方案。”
“好。”
程越点点头，推门出去了。
他低头看手机。
屏幕亮起，净净的通知栏，只有一条天气推送。
没有未接来电，没有新消息。
程越上了公交车，他靠在椅背上，闭上眼睛。
车子经过中央商场时，雨雾朦胧中，那家很有名的火锅店的招牌亮着红色的光。
落地玻璃窗里灯火通明，人影憧憧。
程越的身体僵住了。
靠窗那一桌四个人，他太熟悉了。
沈静秋穿着那件他早上才帮她熨过的灰色衬衫，正侧身说着什么，脸上带着宠溺的笑。
旁边是出国三年的孟书杰。
对面坐着他的父母。
父亲在给孟书杰夹菜，动作自然熟练，母亲正笑着说什么，眼睛弯成月牙。
那种发自内心毫无保留的笑，程越已经三年没见过了。
四个人围坐在热气腾腾的火锅旁，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，孟书杰面前的小碗堆得高高的。
车子缓缓减速，在路口停下。红灯亮了。
程越掏出手机，通讯录里，沈静秋的名字排在第一个。
听筒里传来嘟——嘟——的等待音。
一声，两声，三声。
窗内，沈静秋放在桌上的手机屏幕亮了起来。
她低头看了一眼。
然后轻轻把手机屏幕朝下，扣在了桌上。
她重新转向孟书杰，接过他递来的饮料，又说了句什么，逗得孟书杰笑得更开心了。
程越挂断。再打。
手指机械地重复着动作：挂断，重拨，挂断，重拨。
红灯还剩三十秒。
窗内，父亲正举起手机拍照。
四个人凑在一起，沈静秋在左，孟书杰在右，父母在后。孟书杰比了个剪刀手，笑靥如花。
“咔嚓。”
程越放下了手机。
他早该知道的。
从三个月前发现沈静秋那个小号开始，从她写下“久别重逢第一天”开始，从她每天记录和另一个男人的点滴开始。
绿灯亮了。
车子缓缓启动。
程越靠在车窗上，玻璃冰凉。
他抬起手，把脸埋进掌心。
他想起三年前，家里破产那天。
也是这样一个下雨的傍晚。父母把最后一张存折塞给孟书杰，说：“书杰，拿着，出国好好读书，别担心家里。”
孟书杰哭了，抱着母亲说：“妈，我会想你们的。”
父亲拍拍他的肩：“傻孩子，好好照顾自己。”
他站在门口，背着那个旧书包，里面只有几件换洗衣服。没有人看他，没有人对他说一句话。
后来雨下大了，他一个人走出那栋住了二十年的房子。没打伞，浑身湿透。
沈静秋开车找到他时，他正蹲在公交车站，冷得发抖。
她冲下车，把外套披在他身上，说：“程越，跟我回家。”
广播里的声音把程越从回忆里拽了出来。
他睁开眼睛，车厢里空荡荡的，只有司机在回头看他。
“小伙子，到站了。”
他拎起药袋，起身下车。
屋里黑着，但玄关的感应灯亮了起来。他换了鞋，把药袋放在鞋柜上，目光落在旁边的墙上。
那幅结婚照还挂在那里。
照片里沈静秋靠着他的肩，嘴角上扬，眼神温柔。
程越盯着照片看了很久，然后移开视线。
厨房的灯还开着。
他走过去，果然，电饭煲的保温灯亮着。打开盖子，里面是温着的白粥，熬得恰到好处，米粒软糯。
旁边贴着便签：“最近总听你说胃不舒服，少食多餐，粥养胃。记得喝，别等凉了。我晚点回。”
他盛了一碗，端到餐桌前坐下。
粥冒着热气，米香清淡。
手机在这时震动了一下。
“粥喝了吗？在陪客户，可能会很晚。你胃不好，别吃生冷的，冰箱里有我切的苹果，放一会儿再吃。”
他盯着那条消息，半响摁灭了手机。
喝到半碗的时候，胃里突然一阵剧烈的翻搅。
他猛地站起来，冲向卫生间。
他撑着马桶边缘，弯着腰，吐得撕心裂肺。
过了好一阵，才慢慢平息。
他冲了水，走到洗手池前，打开水龙头。
冷水扑在脸上，很凉。
他抬起头，看向镜子。
镜子里的人脸色惨白，嘴唇没有一点血色，头发凌乱地贴在额角和脸颊，眼睛红肿，眼下是浓重的青黑。
他看着这样的自己，看了很久。
然后他忽然笑了一声。
还好，只剩一个月了。