2
5
何舒然在出租屋里踱步。
“爸、妈，我们先回去吧，这里太小了，待着难受。”
爸爸何建国冷哼一声：“把二丫头新买那床电热毯带上。”
“这么好的东西，家里都舍不得买，她倒是享受上了。”
“再看看有没有其他的，她现在心这么野，还不知道背着我们怎么大手大脚呢。”
妈妈李秀梅在卧室里翻找。
衣柜空空荡荡，床头柜里只有几盒没吃完的感冒药。
她翻了半天，除了那床新电热毯，什么值钱的都没找到。
她气呼呼地把电热毯卷起来：“死丫头，真是长本事了，学会藏东西了。”
何浩然在厨房喊：“妈，冰箱里连个鸡蛋都没有，她平时都吃什么？”
何舒然走到窗边，看着空荡荡的楼下。
她心里莫名有些不舒服，转身说：
“妈，算了，走吧。看她能硬气几天。”
正在这时，房门再次被敲响。
李秀梅笑了：“看，我就说这个死丫头会回来的。”
“我们是一家人，她离不开我们。”
“她那个死心眼，以前为了回家过年，连三倍加班费都不要的。”
何建国走到沙发坐下。
“别开门，让她敲。”
“好好让她长长教训，不然还以为我们怕了她了。”
闻言，何浩然停下打算去开门的脚步。
“行，那就让她在外面受着。”
他拿起空调遥控器，把温度调高几度。
嘴里抱怨着：“二姐也真是，看我们来了也不把屋里弄暖和点。”
“市里本来就比老家冷，她这屋子还朝向不好，更是阴冷。”
他拉起外套拉链：“抠抠搜搜的，要冷死谁啊。”
门再次被敲响。
李秀梅挑眉，抬高了音量：“何欣然，别说我们没给你台阶下。”
“刚刚是你要走的，你有本事走，回来可没那么容易！”
“你先把该转给你弟的油费过路费转了，再在家庭群里道个歉！”
她抱起双臂，眼底满是得意的笑意。
可手机安安静静，没有任何动静。
门口传来钥匙入门锁，转动的声音。
何浩然几步冲过去，直接反锁。
“二姐，你聋了吗？妈刚跟你说的，你没听见？”
“家可不是你想走就走，想回来就回来的地方，你要道歉，先表示下你的诚意！”
门突然被砸响。
传来的，却是两道陌生的声音。
“开门！”
“不是说退租吗？谁在里面？！”
何家人瞬间愣住，面面相觑。
何舒然不可置信地愣在原地，声音里全是疑惑。
“退租？”
“难不成何欣然要换住处，我们不知道？”
这次，何家人变了脸色。
门口，房东还在砸门。
“里面的人开门，不然我找开锁匠来，到时候让你赔偿！”
何浩然不情不愿走过去，打开了房门。
房东不解地环视一圈：“你们是哪里来的，小何呢？”
“她不是说退租了，让我来检查一下，你们怎么会在里面？”
李秀梅嘟囔着：“这小兔崽子敢耍我们，等她回来，我一定……”
“回来？”房东夫妻俩相视一眼，笑了。
“小何没告诉你们吗，她不回来了。”
6
房东的话像一颗投入平静水面的石子，激起一圈圈让何家人心慌的涟漪。
“不回来了？”
李秀梅尖声反问，手指无意识地绞紧了怀里那床新电热毯。
“她能去哪？她工作还在这！”
“她家都在这呢，她能跑去哪？”
房东不耐烦地挥挥手，开始检查屋内的设施。
“我们哪知道，反正她昨天就把这个月剩下的房租和水电结清了，钥匙也还了，说是要去外地发展。”
“你们跟她什么关系？赶紧收拾收拾走人，我们还得带新租客来看房呢。”
何建国黑着脸，一言不发地掏出手机，再次拨打二女儿的电话。
听筒里传来的，是冰冷而机械的女声：“您好，您所拨打的电话已关机。”
何浩然也急忙拿出手机，微信上红色的感叹号刺痛了他的眼。
新发的消息，无一例外全被拒收了。
他试着发了个红包过去，系统提示，对方无法接收。
“她……她把我拉黑了？”
何浩然难以置信地抬起头，看向父母和姐姐。
何舒然也正咬着嘴唇，反复刷新着聊天界面，同样是一片死寂。
“反了！真是反了天了！”
李秀梅口剧烈起伏，把电热毯狠狠摔在地上。
“走，回家！我看她能躲到哪儿去，能躲多久！”
“马上过年了，看她还硬不硬气！”
回去的路上，车里气压低得吓人。
何浩然开车，何舒然坐在副驾，老两口挤在后座。
窗外的景物飞速倒退，却没人有心思看。
“都怪你。”
何建国憋了半天，最终还是没憋住，把矛头转向了李秀梅。
“要不是你舍不得那12块的快递费，那死丫头怎么可能跟家里闹起来？”
“现在好了，把人气跑了吧！”
李秀梅正烦闷着，一听这话火冒三丈。
“怪我？你好意思说我？”
“我那是为了谁？还不是为了这个家！”
李秀梅声音拔得更高，尖锐刺耳。
“舒然要嫁得好，不得多备点嫁妆撑场面？浩然刚工作，没辆好车怎么在社会上立足？”
她一点没觉得自己有做错什么。
“就她何欣然是赔钱货，读那么多书有什么用，心比天高，一点委屈都受不得！”
“说两句就跑，白眼狼一个！”
“呸，真是白养她了！”
“妈！”
开车的何浩然忍不住嘴。
“你说二姐就说二姐，扯我嘛？不是你们说男人没车没面子，非要给我买的吗？
“再说了，二姐以前给钱不是给得挺痛快的，谁知道她这次发什么疯！”
“对了，你们谁把油费和过路费给我一下，来回一趟可不便宜。”
眼看弟弟眼神移过来，何舒然一阵心烦意乱。
她回怼道：“何浩然你差不多得了啊，你从上大学开始就变着法跟你二姐要这个要那个，你会没有点小金库？”
“就这点油费过路费你都好意思朝家里伸手，你一个有工作的成年人了，别那么小气！”
“大丫头，你怎么这么跟你弟弟说话？”
李秀梅瞪向大女儿：“既然何欣然不在，这笔钱就由你掏了。”
“你一个做姐姐的，弟弟的事……”
何舒然直接打断她：“休想！我都要嫁出去了，家里的事，我才不管！”
“安静！”
何浩然猛地一打方向盘，车子在路边急刹停下。
他回过头，脸上是压抑不住的烦躁和一丝不易察觉的恐慌。
“现在关键是找到二姐，她工资那么高，以后要是真不给家里钱了怎么办？”
“我的车贷虽然还完了，可保养保险油费哪样不要钱？还有，妈你不是看中一个金镯子，说等二姐年底发了奖金……”
他的话戛然而止。
车内瞬间陷入一片死寂。
冷风似乎穿透了车窗缝隙，吹得每个人心底都泛起寒意。
7
新城市的冬天，燥而清冽。
阳光透过办公室明亮的落地窗洒进来，落在键盘上，暖洋洋的。
我摘下防蓝光眼镜，揉了揉有些发酸的眉心。
电脑屏幕上，是刚刚完成的报告。
来到这个北方城市的分公司已经一个月，从最初的陌生和忙碌，到如今的逐渐适应，时间仿佛被按下了加速键。
收拾东西回到新公寓，我坐倒在沙发上休息。
租的房子不大，但朝南，阳光很好。
我没有再买电热毯，因为这里暖气充足，室内温暖如春，我再也没有在半夜被冻醒过。
今天是发工资的子。
我点开银行软件，看着银行卡里的数字缓慢但稳定地增长，心里舒坦。
这时，手机振动起来，是个陌生号码，归属地显示老家。
我挂断。
对方固执地打进来。
手机连着响了快10分钟，我指尖微顿，最后划开了接听。
我声音平静无波：“喂？”
“欣然。”
是姐姐何舒然的声音，带着一丝不易察觉的哭腔和浓浓的疲惫。
“你、你在那边还好吗？”
“还行，有事？”
我走到窗边，看着楼下街道上熙攘的车流。
电话那头沉默了几秒，传来吸鼻子的声音。
“家里……家里闹翻天了。”
何舒然像是终于找到了宣泄口，语速加快，带着怨愤。
“都怪你！你一走，爸妈就跟丢了魂似的，整天唉声叹气，看什么都不顺眼。”
“你知道他们多过分吗？之前说好给我二十万的嫁妆，现在突然改口，说家里紧张，只能给十二万了！”
“十二万，哪个妯娌都比我多，这让我在婆家那边怎么抬头？”
“还不是因为何浩然！他那个女朋友，家里条件好，爸妈上赶着巴结。”
“何浩然闹着要买房，爸妈就把主意打到我嫁妆上了！他们眼里就只有儿子！”
我安静地听着，心底那片曾经被反复割伤的地方，如今只剩下平静。
我甚至有些想笑。
看，当被偏爱的天平开始倾斜，曾经的得利者也会感到刺痛。
“所以呢？”我语气里听不出什么情绪。
“所以？”
何舒然被我平淡的反应噎了一下。
随即声音拔高，带上了惯有的指责：“何欣然，你什么态度？”
“家里变成这样，你就没有一点责任吗？”
“你现在倒是跑得远远的，自在逍遥了，有没有想过我们？”
“爸妈年纪大了，经不起折腾，你赶紧回来，跟他们认个错，把事情说开。都是一家人，哪有隔夜仇？”
“认错？”
我轻轻重复着这两个字，仿佛听到了什么荒谬的笑话。
“我错在哪里？错在不该想要一床电热毯？”
“还是错在，没有继续当那个予取予求的傻子。”
“你……”
何舒然被堵得说不出话，恼羞成怒。
“你怎么变成这样了？冷血又自私，爸妈白养你了！”
我语气是前所未有的坚定：“或许吧，但这样的我，至少晚上能睡个安稳觉。”
“姐，你的嫁妆被削减，你感到不公平了，是吗？那你有没有想过，过去的二十多年，我面对的那些不公平？”
“那怎么能一样！”
何舒然脱口而出，随即意识到失言，声音低了下去，却仍带着委屈和不甘。
“我是你姐，浩然是弟弟，爸妈多顾着点也是……”
“也是什么？也是应该的？”
我打断她，声音依旧平静：“姐，我们没什么好说的了。”
“你的嫁妆，你的委屈，那是你和爸妈和何浩然之间的事，与我无关。以后，别再为这种事打电话给我。”
“何欣然！你敢挂我电话试试！你……”
我脆利落地结束了通话，将这个新号码也拉入黑名单。
世界清静了。
端起桌上已经微凉的水喝了一口，我润了润有些发的喉咙。
湿棉袄脱掉后，果然连呼吸都顺畅了许多。
8
然而，这份清静并未持续多久。
仿佛约好了一般，手机再次响起，又是来自老家的号码。
这一次，是何建国的声音。
带着压抑的怒气和惯常的命令口吻。
“何欣然！”
“你姐是不是给你打电话了？你怎么跟她说话的？”
“你姐气得心口疼，现在躺在床上呢，我告诉你，你别以为跑远了我们就拿你没办法！马上给我回来！”
“家里现在一团糟，都是你闹的！”
我的声音清晰而平静，没有任何回旋的余地。
“我不会回去。”
“你说什么？”
何建国似乎没料到会得到如此直白的拒绝，愣了一瞬，随即暴怒。
“反了你了！你眼里还有没有这个家，有没有父母？”
“我们生你养你，就是让你这么气我们的？赶紧给我买最近的机票回来！”
“否则，否则我……”
“否则怎么样？”
我轻声反问，带着一丝极淡的嘲弄。
“断绝关系吗？”
“可以啊，我们现在就断亲。”
电话那头传来粗重的喘息声，还有李秀梅隐约的，尖利的哭骂背景音。
我继续说道，语速平缓，却字字清晰：“从今往后，我不会再给家里一分钱。”
“你们的生活，何浩然的人生，何舒然的嫁妆，都与我无关。”
“生养之恩，过去五年我汇回去的钱，加上那台被嫌弃的按摩椅，我想，已经还得差不多了。”
没有停下，我把堵在心里好久的话一口气说了个净。
“如果你们觉得不够，那我也无能为力。”
“就这样吧，保重身体。”
“何欣然，你等等！你听我说。”
何建国的声音终于染上了一丝惊慌。
我猜，他或许从未想过，那个从小沉默顺从，像背景板一样的二女儿，真的有斩断一切的一天。
我没有再听，挂断了电话。
这一次，我打开手机免打扰模式，将来自老家的所有，隔绝在外。
阳光偏移了些许，落在我身上。
我舒出一口气。
想起一个月前在出租屋里病到爬不起来，在被窝里瑟瑟发抖的自己。
那仿佛，已经是上辈子的事了。
接下来的人生，我再也不会委屈自己了。
9
子像新城市的河流，平静而匀速地向前流淌。
我渐渐习惯了这里略带咸味的空气，比老家更凛冽，却也更爽。
以前的很多事，我渐渐忘在了脑后。
每天除了工作，我还给自己报了个成人舞蹈课。
慢慢地，除了单位的同事，我有了些志同道合的朋友。
闲暇时，我们相约着出去逛逛，偶尔也到周边城市郊游。
子平静中，有了许多的乐趣。
直到一个寻常的周四傍晚，我加班后回到公寓。
刚煮上一壶花茶，手机屏幕忽然亮起。
是一条来自老家的微信消息，发信人是高中时还算谈得来的同桌，这些年偶尔会点赞朋友圈，但几乎没有私聊过。
我心头莫名一跳，点开。
【欣然，在吗？有件事我觉得还是得告诉你一下。】
【你们家出大事了。】
【我知道你现在可能不想听，但闹得挺厉害的，街坊邻居都传遍了。】
【你方便接电话吗？】
下面跟着一连串的语音消息，每条都长达几十秒。
我没有立刻点开，只是盯着那几行文字。
我能想象对方打出这些字时的欲言又止和八卦的好奇。
老家那个小地方，一点风吹草动都能传遍每条巷子。
我定了定神，回复：【不方便电话，你说吧。】
对方的回复立刻跳出来。
【是你姐，何舒然！听说因为嫁妆的事，跟你爸妈闹得不可开交。】
【好像是你爸妈原先答应给她的钱，临时变卦，要挪给你弟弟结婚用。你姐就炸了，在家吵得天翻地覆。】
【具体的我也不清楚，但听说吵到最激烈的时候，你姐不知道是气疯了还是怎么，居然点了把火！】
我呼吸凝滞了一瞬。
火？
我仿佛能透过屏幕，看到那栋承载了我无数冰冷记忆的老房子里，腾起浓烟和烈焰。
消息还在不断涌入。
【火好像是从你弟弟那间房烧起来的，幸好发现得不算太晚，邻居报了警，消防车来了，没烧到别家，但你们自己家听说烧得挺厉害的，尤其是二楼，基本不能住了。】
【你姐未婚夫那边，本来婚期都定了，听说这事，当天就上门把婚退了，说这样偏激的家庭，这样的女人，不敢娶。】
【你姐更是闹疯了。】
我顿住，倒是没想到，何舒然会闹到这个程度。
【你弟弟何浩然，本来在的那个单位，好像也挺看重名声的，这事闹得满城风雨，他领导找他谈话，后来工作就没了。】
【现在你们家在咱们这儿算是“出名”了，走到哪儿都被人指指点点。】
【最后听说，你爸妈没办法，把烧剩下的房子低价处理了，带着你姐和你弟，不知道搬去哪儿了。】
【走挺急的，也没跟什么人打招呼。】
长长的一大段文字，像一出荒诞的剧本，隔着三千公里的距离，被摊开在我眼前。
屋子里很安静，只有花茶在壶里微微沸腾的咕嘟声。
我看着手机屏幕，看了很久。
没有震惊，没有悲伤，也没有想象中的快意。
只有说不出来的平静。
一把火，烧掉了那个偏心的家。
她一个字一个字地敲下回复，发给同桌。
【知道了，谢谢告诉我。】
退出聊天界面，我把手机按灭。
没有打任何一个关切的电话，也没有发任何一条询问的消息。
花茶煮好了，散发出清雅的香气。
我给自己倒了一杯，温热透过陶瓷杯传到掌心。
这个冬天，真的很暖和。
曾经的冰冷，已经彻底远离我了。