十六年前，京城，肃王府。
那一年的冬天来得格外早。
十月刚过，第一场雪就落了下来。纷纷扬扬的，下了一天一夜，把整座王府都覆成了白色。
后院的梅树开了花，红的一点一点，从雪里探出来，像是滴在宣纸上的朱砂。
一个穿粉色夹袄的小女孩蹲在梅树下，伸手去够最低的那一枝。她够不着，踮起脚尖，还是够不着。
“小姐，我来。”
一个穿青布棉袄的丫鬟小跑过来，踮脚把那枝梅花折下来，递给小女孩。
小女孩接过来，凑到鼻子跟前闻了闻。
“香。”她说，声音软软糯糯的。
丫鬟笑了，蹲下来替她拢了拢斗篷。
“小姐喜欢，回头我多折几枝在您屋里。”
小女孩点点头，忽然抬头问：“娘今天来看我吗？”
丫鬟的笑容顿了一下。
“王妃……王妃身子不好，等好些了就来。”
小女孩低下头，看着手里的梅花。
“她总是不好。”她说。
丫鬟张了张嘴，不知道说什么。
远处传来脚步声。一个头发花白的老嬷嬷快步走过来，手里捧着一个暖手炉。
“哎哟我的小祖宗，怎么又在外头站着？”她把暖手炉塞进小女孩手里，“冻着了可怎么办？”
小女孩接过手炉，乖乖地说：“谢谢周嬷嬷。”
老嬷嬷眼眶热了一下，弯腰摸摸她的脸。
“小姐乖，咱们回屋去，屋里暖和。”
小女孩被她牵着往回走。走了几步，忽然回头，朝梅树的方向看了一眼。
那枝梅花被她落在树下了。
老嬷嬷叹了口气，没说话。
—
小女孩叫柳霜。
肃王的独女，王府唯一的嫡出小姐。
但王府里的人都知道，这孩子命苦。
肃王常年在外，十天半月不回一次府。王妃体弱，一年里有大半年躺在床上，连自己屋的门都出不了。
这孩子，等于是老嬷嬷和丫鬟们拉扯大的。
可她对谁都很乖。
不哭，不闹，不给下人们添麻烦。给什么吃什么，让什么时候睡就什么时候睡。偶尔问一句“娘今天来看我吗”，问完也不哭，就低下头，安安静静的。
老嬷嬷每次看她这样，心里就跟刀割一样。
她知道王妃为什么不来看她。
不是不想看。是不敢看。
怕看了，就舍不得了。
—
王府的密室里，肃王坐在案前，脸色沉得像要滴出水来。
案上摊着一封信。信很短，只有八个字——
事已泄，速决，莫留后患。
他把那封信看了三遍，然后揉成一团，扔进火盆里。
火舌舔上来，把那八个字吞没了。
他站起身，走出密室，穿过长长的回廊，来到后院最深处的那间屋子。
王妃躺在床上，听见动静，转过头来。
她生得很美，眉眼温柔，只是瘦得厉害，颧骨都突出来了。
“王爷。”她想坐起来。
肃王按住她，在床边坐下。
两人对视了一会儿，谁都没说话。
王妃先开口。
“霜儿呢？”
肃王顿了顿。
“在后院玩。”
王妃点点头。
又沉默了一会儿。
“那些人，”她问，“查到了吗？”
肃王摇头。
“只查到有人要动我。”他说，“谁，为什么，查不到。”
王妃看着他。
“那怎么办？”
肃王沉默了很久。
然后他开口。
“送走。”
王妃的脸一下子白了。
“送……送走？”
肃王点头。
“我让人打听过了，”他说，“青云宗，修真界第一宗门。把孩子送那儿去，比留在府里安全。”
王妃浑身发抖。
“她才三岁……”
“我知道。”
“外面那么冷……”
“我知道。”
“她一个人……”
“我知道。”
肃王握住她的手。
“我都知道。”他说，“但只有这样，她才能活。”
王妃的眼泪掉下来。
肃王把她揽进怀里，没再说话。
—
那天夜里，周嬷嬷被叫到王妃屋里。
她出来的时候，眼眶红红的，但什么都没说。
第二天，她照常去照顾小霜儿。喂她吃饭，陪她玩，哄她睡觉。
只是那天，她偷偷多塞了块糖给那孩子。
青儿也是。
老管家也是。
厨房的王婶，扫院子的老李头，看门的赵伯……
那几天，王府里的每一个人，都偷偷对那个小女孩好了一点。
多看一眼，多笑一下，多塞一块点心。
小女孩不懂。
她只知道这几天大家对她格外好，高兴得很。
她不知道，这是他们在和她告别。
—
送走那天的夜里，雪下得很大。
王妃披着斗篷，亲自抱着孩子出来。
小霜儿睡着了，裹在一条薄薄的被子里，只露出一张小小的脸。脸蛋红扑扑的，睫毛很长，睡得正香。
王妃站在府门口，看着那张脸，看了很久。
雪落在她肩上，落在那孩子脸上。她伸手，轻轻拂去那孩子脸上的雪，指腹在那张小脸上流连了很久。
周嬷嬷站在旁边，眼泪止不住地流。
“王妃……”她想说什么。
王妃摇摇头。
她把孩子放进早就准备好的篮子里，盖好被子，压实了边角。
然后她蹲下来，在那孩子额头上亲了一下。
“霜儿，”她轻声说，声音抖得厉害，“娘对不起你。”
那孩子还在睡，什么都不知道。
王妃站起来。
她站在那里，看着那个篮子，看了很久很久。
雪越下越大。
周嬷嬷轻声说：“王妃，再不走，天亮前到不了那边了。”
王妃点点头。
她转身，往回走。
走了两步，停下来。
回头。
再看一眼。
再走两步。
又停下来。
回头。
再看一眼。
周嬷嬷终于忍不住，上前扶住她。
“王妃，走吧。”
王妃被她扶着，一步一步，走进了府门。
府门在身后缓缓关上。
门关上的那一刻，王妃终于哭出声来。
不是小声的哭，是撕心裂肺的哭，整个人都在发抖，站都站不住，靠着周嬷嬷才能不倒下去。
“我的霜儿……”她哭着说，“我的孩子……”
周嬷嬷抱着她，也哭。
雪还在下，纷纷扬扬的，落在那扇紧闭的门上。
—
篮子被放在青云宗门口的时候，天还没亮。
送她来的人走了。
小霜儿还在睡。
雪落在她脸上，她皱了皱小眉头，翻了个身，继续睡。
过了很久，门开了。
一个穿灰袍的老道姑走出来，看见那个篮子，愣了一下。
她蹲下来，掀开被子。
一张小小的脸露出来，红扑扑的，睫毛上挂着一点雪。
老道姑看了很久。
然后她把孩子抱起来，裹进自己的斗篷里。
“造孽哦。”她轻声说。
小霜儿在她怀里动了动，睁开眼。
她看见一张陌生的脸，没哭，只是眨了眨眼。
老道姑看着她，忽然笑了。
“你叫什么？”她问。
小霜儿想了想。
“霜儿。”她说。
老道姑点点头。
“好。”她说，“以后跟我姓，叫柳霜。”
小霜儿不知道什么意思，只是看着她。
老道姑把她抱紧了，走进门里。
门在身后缓缓关上。
雪还在下。
—
三个月后，肃王府满门被屠。
那天夜里，一群黑衣人冲进府里，见人就。
周嬷嬷护着王妃，被一刀砍倒。她倒下去的时候，还朝着王妃的方向爬了两步。
青儿躲在柜子里，被拖出来，一刀毙命。
老管家挡在肃王身前，被三把刀同时刺穿。他倒下去的时候，还握着老管家的手。
肃王最后死的。他被围在院子里，浑身是血，但一直站到最后一刻。
王妃死在他身边，手还握着他的手。
第二天，官府来人，收尸。
一共一百三十七具。
全府上下，无一活口。
消息传到青云宗的时候，已经是半个月后了。
老道姑听完，沉默了很久。
她看着在旁边玩的小霜儿，那孩子正在追一只蝴蝶，咯咯地笑。
老道姑叹了口气。
“别告诉她。”她对身边的弟子说，“永远别告诉她。”
弟子问：“那她问起来呢？”
老道姑想了想。
“就说……是被人扔在门口的。”她说，“不知道爹娘是谁。”
弟子点头。
老道姑看着那个追蝴蝶的孩子，眼眶有点红。
“这样，她就不会难受了。”她说。
—
很多年后，柳霜查到了这些。
查了十年，拼拼凑凑，终于拼出了真相。
她知道爹娘是爱她的。
知道仆人们对她好，是有人让的，也是真心的。
知道那个冬天，她娘抱着她，哭了很久很久。
也知道他们后来都死了。
她站在那片废墟前，站了很久。
王府变成了一片焦黑的空地，什么都没剩下。只有后院那棵梅树，居然还活着，从废墟里长出来，开着花。
红的一点一点，像滴在雪上的朱砂。
柳霜站在那里，看着那棵梅树。
看了一天一夜。
天亮的时候，她转身走了。
从那以后，她再也没来过。
—
青云宗，弟子房。
柳霜睁开眼睛。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
她躺在床上，看着屋顶。
愿荞坐在桌边，手里端着杯茶，正看着她。
“做梦了？”愿荞问。
柳霜沉默了一会儿。
“嗯。”
她没说自己梦见了什么。
愿荞也没问。
柳霜转过头，看着窗外。
阳光很好，天很蓝。
她忽然想起那棵梅树。
不知道今年，花开了没有。