我妈在我家忙活了十三年，把我儿拉扯大，熬白了头发。
结果公婆一来，老公就要赶人：
“爸妈身体不好，来城里看病养老，家里住不下，让你妈搬走吧。”
看着他理所当然的样子，我心凉了半截。
十三年里，公婆连个电话都不打，现在倒想起儿子了？
我冷笑一声：“行啊，那就腾地方。”
老公以为我妥协了，乐颠颠地去接站。
当晚，我就联系中介，以市场最低价把房子卖了。
等公婆大包小包上门时，迎接他们的只有新房东的驱逐令。
想养老？去天桥底下养吧。
我妈在我家，像个陀螺一样转了十三年。
从我儿子周子昂呱呱坠地，到如今长成半大小子，她熬白了头发，熬坏了腰。
餐桌上，最后一道番茄炒蛋端上来。
赵秀兰解下围裙，疲惫地在椅子上坐下。
“静静，子昂，快吃吧，都忙一天了。”
我给妈夹了一筷子菜，又给儿子碗里添了块排骨。
周子昂吃得头也不抬：“姥姥做的菜最好吃！”
一片温馨中，我的丈夫周文斌清了清嗓子。
他放下手机，脸上挂着一种我看不懂的、带着点讨好的笑。
“小静，有个事，跟你商量一下。”
我眼皮一跳。
每次他用这种语气说话，都没好事。
“说。”我言简意赅。
“我爸妈，明天就到。”
我妈夹菜的手顿住了。
周子昂也抬起头，茫然地看着他爸。
十三年。
周文斌的父母，周大海和李翠花，只在我和周文斌结婚时露过一面。
之后，别说来往，连个电话都吝啬打来。
周子昂长到十三岁，甚至不知道自己爷爷长什么样。
现在，他们要来了？
周文斌没看我们，自顾自地说下去。
“我爸身体不好，腿脚不利索了，我妈也是一身的毛病。”
“他们想着来城里，一方面好看病，一方面，也该享享福，养养老了。”
他说得理直气壮。
我心里冷笑。
早嘛去了？
儿子最需要人照顾的时候，他们在老家逍遥自在。
我妈一个人又当爹又当妈，拉扯大一个孩子，累出病的时候，他们在哪？
现在老了，病了，想起城里还有个儿子了？
“所以呢？”我声音很冷。
周文斌终于抬眼看我，眉头皱了起来，似乎不满我的态度。
“所以家里得收拾一下。”
“我爸妈年纪大了，需要个朝南的、安静的房间。”
他的目光，不着痕迹地瞟向我妈住的那间次卧。
阳光最好，最安静的那一间。
我妈的脸色白了。
她局促地放下筷子，手在围裙上擦了又擦。
“文斌啊，我……我住那间小的储物间就行……”
“妈！”我打断她。
我的心，一寸寸地往下沉。
周文斌的，刷新了我的认知。
“家里就这么大，我爸妈来了，总共五口人，住不下。”
图穷匕见了。
他终于说出了口。
“小静，你看……能不能让你妈，先搬出去？”
“什么？”周子昂第一个叫了起来，“凭什么让姥姥走！”
周文斌脸一板：“大人说话，小孩别嘴！”
他看着我，语气变得“通情达理”。
“我不是那个意思。你妈辛苦了这么多年，我们也感激。”
“可我爸妈身体真的不好，来城里看病养老，我们做儿子的不能不管。”
“家里实在住不下，总得有个取舍。”
“你妈身体还硬朗，她在外面租个小房子，我们出钱，也一样的。”
他说得那么自然，那么理所当然。
仿佛我妈这十三年的付出，就是一场有时限的交易。
到期了，就该被一脚踢开，给他的“正主”爹妈腾地方。
我看着他这张熟悉的脸，突然觉得无比陌生。
心，像是被泡进了三九天的冰水里，凉得没有温度。
我为这个家付出所有。
我妈为这个家耗尽心血。
到头来，我们成了可以被“取舍”的那部分。
我笑了。
不是冷笑，是发自内心的，觉得荒谬的笑。
周文斌被我笑得有些发毛。
“你笑什么？我说的不对吗？百善孝为先，我总不能把我亲生父母扔在老家不管吧？”
“对，你说得太对了。”
我点点头，止住笑，脸上的表情平静得吓人。
“是该孝顺。”
“那就腾地方吧。”
周文斌愣住了。
他没想到我答应得这么脆。
他脸上的局促瞬间被喜悦取代。
“小静，我就知道你最通情达理了！”
他乐颠颠地站起来：“那我这就去给我爸妈打电话，让他们放心！我再去买点菜，明天给他们接风！”
他甚至没再看我妈一眼，转身就出了门。
门被关上。
屋里死一般的寂静。
我妈的眼圈红了，眼泪在打转。
“静静，妈没事，妈搬出去住……”
周子昂“哇”地一声哭了出来，扑进我怀里。
“妈妈，我不要姥姥走！我不要他们来！”
我抱着儿子，轻轻拍着他的背。
眼泪？
不。
我的心在流血，但眼睛里，一滴泪都流不出来。
哀莫大于心死。
十三年的婚姻，在这一刻，已经死了。
我平静地对我妈说：“妈，你去收拾东西吧。”
我妈浑身一颤，眼泪掉了下来。
我接着说。
“把你的，我的，还有子昂的东西，全部收拾好。”
“一件都不要留下。”
我妈愣住了。
“静静，你这是……”
我拿出手机，翻出一个号码，拨了出去。
电话接通。
“喂，张哥吗？”
“我是许静。”
“我那套房子，挂出去。”
“对，现在就挂。”
“市场最低价，只有一个要求。”
“今天之内，必须卖掉。”