婆婆说她是个传统人，儿子娶了媳妇也是她的孩子。
每天晚上，她都会摸进卧室，给老公掖被角。
我以为这是婆婆的爱，直到那一夜。
我装睡，听见熟悉的脚步声落在地板上，一步，两步，三步。
被角被轻轻压实的声音。
然后脚步声没有离开。
停了很久，很久。
接着，她摸到了我的床头。
我屏住呼吸，心跳快得要炸。
只听她俯下身，用只有我能听见的声音，慢慢说了一句话。
我浑身像被冰水浇透，死死咬住被角，不敢动，不敢喘，不敢让她知道我醒着。
婆婆刘玉芬说她是个传统人。
儿子娶了媳妇，也还是她的孩子。
这话我信了。
我和许阳结婚一年，她对我们无微不至。
尤其是对许阳。
每天晚上，她都会准时走进我们的卧室。
借口是给许阳掖被角。
她说许阳从小睡觉不老实，总踢被子，她不来看看不放心。
一开始，我非常不适应。
这是我和许阳的私密空间。
可许阳说：“我妈就是这样，关心我，也关心你。”
我看着婆婆那张慈祥的脸，把抗议咽了回去。
也许，真的是我太敏感了。
这或许就是她表达爱的方式。
直到那一夜。
我因为公司，喝了杯浓咖啡，深夜了无睡意。
索性装睡。
卧室的门被轻轻推开，没有声音。
熟悉的脚步声落在地板上，带着一种特有的滞重感。
一步。
两步。
三步。
脚步声停在床边。
属于许阳的那一边。
我能感觉到她俯下身。
被角被轻轻拉起，又被压实的声音传来。
一切都和过去三百多个夜晚一样。
然后，脚步声没有离开。
她就站在那里。
站在黑暗里，一动不动。
时间仿佛慢了下来。
一秒。
两秒。
一分钟。
十分钟。
我能清晰地听见自己的心跳声，在死寂的房间里，擂鼓一般。
咚。
咚。
咚。
她到底想什么？
接着，那滞重的脚步声，再次响起。
它绕过了床尾。
走向了我这一边。
我的头皮瞬间炸开。
她停在了我的床头。
我能感觉到她的呼吸，温热的，带着一股陈旧的气息，拂在我的头顶。
我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。
心跳快得要从喉咙里蹦出来。
她俯下身。
靠得更近了。
近到我能闻到她身上那股洗不掉的洗衣粉味道。
她用一种极轻、极慢，仿佛蛇信子一样黏腻的语调，说了一句话。
那声音，只有我一个人能听见。
“别装了，我知道你醒着。”
我浑身的血液仿佛瞬间被抽，又被灌满了冰水。
“他的秘密，你永远都不会知道。”
我死死咬住被角，用尽全身力气，才没有尖叫出声。
我不敢动。
不敢喘。
不敢让她知道，她说的每一个字，我都听见了。