新车到手第三天，岳父带着一帮亲戚，大摇大摆地把我的车开走了。
我站在车库门口，一言没发。
妻子在旁边帮腔：”爸就借用几天，你计较什么。”
我点点头，回屋打开手机，把刹车远程服务套餐的自动续费，静静地关掉了。
第二天下午，岳父一行人正飞驰在高速公路上。
我收到一条系统推送的行程提醒，随手截了个图。
三分钟后，他的电话打过来了，声音都在抖。
新车到手第三天。
这辆星途开拓者，花光了我这几年所有的积蓄。
流线型的车身，智能化的座舱，还有那几乎听不到声音的电机，一切都让我着迷。
我正拿着毛巾，小心翼翼地擦拭着轮毂上的灰尘。
岳父李建军带着一帮亲戚，浩浩荡荡地来了。
他看都没看我一眼，径直绕着车走了一圈。
“这车不错。”
他拍了拍引擎盖，像是在检阅自己的财产。
“小涛要去邻市面试，开这个去，有面子。”
他说的不是商量，是通知。
我停下手里的动作，站直了身体。
妻子李娟从屋里快步走出来，手里拿着备用钥匙。
“爸，钥匙在这。”
她把钥匙塞到李建军手里，然后转身对我使眼色。
“我弟找工作是大事，爸就借用几天，你计较什么。”
几个亲戚也在旁边帮腔。
“就是，都是一家人，那么小气嘛。”
“周衍这孩子，就是太实诚，不懂人情世故。”
李建军拉开车门，大喇喇地坐了进去。
车里是我特意买的竹炭包和香薰，他嫌碍事，随手就扔了出来。
我看着滚落在脚边的香薰瓶，一言不发。
李娟走过来，捡起瓶子，低声埋怨。
“你别板着个脸，让我爸看见了多不好。”
“他开走的是我的车。”我声音很平。
“什么你的我的，结了婚不都一样吗？”
她理直气壮。
“再说了，我爸开车技术那么好，还能给你刮了不成？”
我没再说话。
我看着岳父发动汽车，招呼着他的几个兄弟都挤了上去。
满满当当的一车人，伴随着喧闹的笑声，扬长而去。
灰尘扑了我一脸。
我站在门口，面无表情。
妻子挽着我的胳膊，语气轻快。
“你看，这不就解决了？多大点事。”
我点点头，没看她。
“嗯，解决了。”
回屋，我打开手机。
点开那个名为“星途管家”的APP。
车辆的实时位置，电量，行驶轨迹，一清二楚。
我划开菜单，找到了“我的服务”选项。
一个“星盾安全至尊包”的服务赫然在列。
后面写着：新车赠送72小时，到期后自动续费。
套餐内容里，第一项就是“远程制动系统维护与支持”。
我看着那个“自动续费”的绿色按钮。
静静地，用手指把它关掉了。
服务到期时间：明天下午两点三十七分。
第二天，风平浪静。
李娟看我像没事人一样，心情很好，甚至哼起了歌。
她大概觉得，我终于被她和她的家人“改造”好了。
下午两点四十分。
手机收到一条系统推送。
“您的开拓者已进入G76高速路段，平均时速125公里/小时。”
我随手截了个图。
三分钟后。
我的电话响了。
是岳父李建军打来的。
我按下接听键，开了免提。
电话那头，是李建军惊慌失措、甚至带着哭腔的声音。
声音抖得不成样子。
“周衍！车！车出问题了！”