一、起：陌生的路口
九月的阳光穿过银杏叶的缝隙，在星海大学的中央大道上洒下碎金般的光斑。
林星辰站在交叉路口，手里攥着已经皱巴巴的录取通知书，行李箱轮子卡在石板缝里，发出轻微的“咔哒”声。她第三次低头看手机地图，那个闪烁的蓝色圆点固执地停留在“当前位置”，箭头在原地打转，仿佛也和她一样迷茫。
“美术学院……应该在东区。”
她喃喃自语，目光扫过路牌——文学院、理工学院、体育馆，唯独没有她寻找的那三个字。行李箱比她想象的沉得多，里面塞了整整两套画具、三本厚厚的艺术史，还有母亲硬塞进去的家乡特产。拖行二十分钟后，她的掌心已经勒出红痕。
银杏叶开始飘落，初秋的风带着凉意。校园里人来人往，迎新横幅鲜艳夺目，学长学姐们举着院系牌子，笑声和问候声此起彼伏。星辰站在人流中，像个误入热闹剧场的观众，手足无措。
她深吸一口气，决定按照直觉往左走。
桥下的湖水泛着粼光，红色建筑群在树影后若隐若现。希望刚升起，却在走近时破灭——那是外国语学院，砖墙上爬满爬山虎，窗内传来隐约的朗读声。
星辰松开行李箱把手，金属杆“啪”地弹回，声音在安静的小径上格外清晰。她揉了揉发酸的手腕，从背包侧袋掏出水瓶，却发现早已空了。汗水顺着额角滑下，粘住几缕碎发。
就在她准备再次打开手机时，一个身影从图书馆方向快步走来。
二、承：擦肩的相遇
那是个穿白衬衫的男生，手里拿着一卷图纸，步伐很快却稳。银杏叶在他肩头飘落，他微微侧身避开，动作流畅得像练习过无数次。阳光描摹出他清晰的下颌线，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的目光落在图纸上，专注得仿佛周遭一切都不存在。
星辰犹豫了三秒。
行李箱很重，路还很长，而他是十分钟内唯一单独经过的人。那些成群结队的新生或志愿者，她不好意思打断他们的谈笑。
“同学——”
声音比想象中小，像怕惊扰了什么。
男生没有停步。
她提高音量：“同学，请问美术学院怎么走？”
这次他停下了，抬头的瞬间，图纸在手中微微卷起。他的目光从图纸移向她，镜片后的眼睛是深褐色的，像秋的梧桐树，平静无波。
星辰突然有些紧张，手指无意识地绞着背包带子。
“左转。”他的声音很低，语速平缓，“过这座桥，红色建筑，屋顶有玻璃穹顶的就是。”
只有两句话，简洁得像数学公式。
“谢谢。”星辰连忙点头。
男生已经重新迈步，图纸在他手中展开一角，露出复杂的线条和标注。星辰瞥见“天文馆改建方案”几个字，还有密密麻麻的尺寸标记。
她转身去拉行李箱，轮子却再次卡住。用力一拽，箱子倾斜，顶部的帆布袋滑落，画具“哗啦”散了一地。素描本摊开，露出半幅未完成的星空图——深蓝色背景下，银河用银色颜料点染，还差几颗行星没有画完。
“啊……”
星辰慌忙蹲下收拾，铅笔滚到路中间，炭笔断成两截。就在她伸手去够远处的橡皮时，一双白色运动鞋停在眼前。
三、转：沉默的重量
她抬头。
那个男生不知何时折返，正低头看着她。银杏叶落在他肩头，他却没有拂去。
“给我。”
不是询问，是陈述句。
星辰还没反应过来，他已经弯腰提起最大的行李箱——那个装了画册和颜料、沉得她需要双手才能勉强移动的箱子。手臂肌肉线条因用力而微微绷紧，白衬衫袖口卷到小臂，露出一截麦色的皮肤和银色腕表。
“走吧。”他说，声音依旧平淡。
星辰愣在原地，直到他走出两步才慌忙抱起剩下的东西跟上。帆布袋挎在肩上，素描本夹在臂弯，她小跑着才能跟上他的步伐。
过桥时，木板发出轻微的吱呀声。湖水倒映着他们的身影，一前一后，沉默地前行。男生始终没有回头，只是稳稳地提着箱子，图纸夹在另一侧腋下，被风吹得微微翻动。
星辰看着他的背影。白衬衫被风吹得贴在后背，勾勒出肩胛骨的形状。他的头发修剪得很整齐，后颈处有几缕碎发被汗水濡湿。阳光透过银杏叶，在他身上投下晃动的光斑。
她想说点什么，比如“箱子很重吧”，或者“真的太麻烦你了”，但话语卡在喉咙里。他的沉默像一道无形的墙，让她不敢轻易打破。
红色建筑出现在视野里。玻璃穹顶在阳光下反射着耀眼的光，那是美术学院特有的天光画室屋顶。楼前有学生进出，背着画板，提着颜料箱，谈笑风生。
男生在台阶前停下，放下行李箱。轮子接触地面，发出轻微的滚动声。
“到了。”他说。
星辰终于找到声音：“谢、谢谢你。真的……”
他点点头，算是回应。转身离开前，他的目光在她脸上停留了半秒——也许更短，短到星辰以为那是错觉。然后他重新展开图纸，快步沿着来路返回，白衬衫的身影很快消失在银杏树后。
风卷起几片金黄的叶子，在空中打了个旋，轻轻落在行李箱上。
四、合：星辰的印记
星辰站在原地，看着他已经消失的方向。掌心还残留着行李箱把手的触感，但重量已经消失了。一种莫名的感觉在心口蔓延——不是单纯的感激，更像是某种……被看见的触动。
在刚才那场短暂的相遇里，他没有问“需要帮忙吗”，没有说“不客气”，甚至没有多看她一眼。他只是折返，提起箱子，送到目的地，然后离开。像完成一个程序，简洁、高效、不留痕迹。
但正是这种沉默的脆，让星辰记住了他。
她弯腰检查行李箱，确认画具都还在。当手指触到箱身时，她顿了顿——右侧贴纸边缘微微翘起，那是她亲手贴的星空图案：深蓝底色，银白星辰，还有一行手写小字：“Per Aspera Ad Astra”（循此苦旅，以达星辰）。
贴纸有些旧了，是高三最累的时候贴上去的。每当想要放弃，她就会摸摸这些星星，想象着有一天能去有真正星空的地方。
而今天，她来到了星海大学。
“星辰！”
清亮的女声从楼内传来。一个扎着高马尾的女生小跑下台阶，笑容灿烂得像九月的阳光：“你是林星辰对吧？辅导员让我来接你！我是温暖暖，你未来的室友！”
女生的热情扑面而来，与刚才那个男生的沉默形成鲜明对比。星辰有些措手不及，只能点头：“你好……”
“哇，你自己拖这么重的箱子来的？”温暖暖打量着行李箱，目光落在星空贴纸上，“好漂亮的贴纸！你自己画的吗？”
“嗯。”星辰轻声应道。
“太厉害了！走走走，我们先去宿舍，404，可吉利的数字了！”温暖暖自然地接过星辰肩上的帆布袋，边走边滔滔不绝，“对了，你刚才在跟谁说话？我好像看到陆予了？”
“陆予？”
“建筑系那个天才啊！去年全国大学生建筑设计大赛金奖得主，我们学校的传说级人物！”温暖暖压低声音，神秘兮兮地说，“不过听说性格超冷，很难接近。你认识他？”
星辰摇头：“不认识。只是问路。”
“问路？”温暖暖挑眉，“他会给人指路？奇了怪了，我听学长说他从来不理陌生人的……”
对话声渐渐远去，两人消失在美院红楼的玻璃门后。
而在几十米外的银杏树下，陆予停下了脚步。
他展开手中的图纸，目光落在“天文馆穹顶改造方案”那一页。铅笔标注旁，不知何时多了一个微小的墨点——大概是刚才提箱子时，笔尖不小心划到的。
他盯着那个墨点看了几秒，然后从衬衫口袋抽出铅笔，在墨点周围轻轻勾了几笔。
墨点变成了一个小小的星形。
风又起，银杏叶簌簌落下。他合上图纸，抬头看向美术学院的方向。玻璃穹顶反射着午后的阳光，耀眼得像真正的星空。
而那张星空贴纸的画面，不知为何，在他脑海里清晰得过分。
深蓝的底色，银白的星辰，还有那行拉丁文小字。
Per Aspera Ad Astra。
他轻轻念出这几个音节，声音低得只有自己能听见。然后转身，朝着建筑系大楼走去。
白衬衫的背影渐渐模糊在银杏叶的金黄里，而那张被修改过的图纸，静静地躺在他手中。
天文馆的穹顶需要重新设计。
也许，可以加入一些星辰的元素。