滨海市的梅雨季来得格外突然，林锋工作室的落地窗外，雨珠在玻璃上划出扭曲的轨迹。他盯着监控屏幕，“记忆熔炉”副本的实时数据流正在以诡异的频率波动——本该呈现金色的玩家记忆光带中，夹杂着零星的黑色斑点，如同洁净布匹上的霉斑。
“老大，第三区的玩家开始出现记忆混淆。”小羽的声音带着颤抖，“有人把游戏里的婚礼记成现实中的场景，还有人……”她咽下后半句，调出几段聊天记录，“有人说看到了楚生集团的实验室，可他们明明从未接触过相关数据。”
林锋的手指无意识地摩挲着腕间褪色的手环，那里正传来与屏幕上黑点同频的震动。他突然想起十六岁那年在特种部队的暴雨夜，战友在通讯器里最后的呼吸声——那段被他刻意封存的记忆，此刻竟在视网膜上若隐若现。
永夜荒原的异常回溯
游戏内，苏璃的星刃在“记忆熔炉”入口处划出蓝光。她身后跟着二十名自由守望者，其中就有戴着半脸面具的“009”——自从在第十六章交出量子芯片后，他便以见习成员的身份加入组织，但始终拒绝摘下手腕的黑色绷带。
“记住，熔炉的齿轮只能顺时针转动。”苏璃重复着林锋的叮嘱，“任何逆向作都可能引发……”话未说完，入口处的齿轮突然发出刺耳的摩擦声，本该金色的纹路泛起铁灰色，“所有人！启动记忆锚定协议！”
她的星刃刺入地面，蓝光化作锁链将队员们相连。009的面具下传来闷哼，苏璃余光瞥见他绷带下渗出蓝光——那是楚生集团实验体特有的能量反应，与熔炉此刻的异常如出一辙。
熔炉内部，玩家们的记忆片段像破碎的胶片在空中漂浮。苏璃伸手触碰一片婚礼场景，却在指尖接触的瞬间，画面突然扭曲成南极冰层下的实验室，陈健仁的虚影正对着她微笑：“小姑娘，你父亲的意识碎片，还在我的数据里呢。”
现实与虚拟的双重侵蚀
工作室地下三层，苍狼的轮椅猛地转向林锋：“老七，我追踪到那些黑色斑点的源头——是南极冰层下的手环碎片！它们在利用玩家的脑电波自我复制，就像……”他调出量子计算机的3D模型，“就像病毒找到了新的宿主。”
监控画面突然切换，某个戴着齿轮吊坠的中年玩家正在大街上茫然四顾，他的眼神空洞，手机屏幕上循环播放着楚生集团的招募广告——那是三年前就该删除的旧数据。林锋的后颈突然刺痛，镜像神经元不受控制地复现起当年被植入芯片的场景。
“联系009。”林锋扯下领带，“让他检查熔炉核心是否有量子芯片残留。还有，通知所有佩戴过齿轮装备的玩家，立即断开脑机接口。”他顿了顿，声音低沉，“包括我自己。”
绷带下的齿轮真相
游戏内，009独自留在熔炉入口。他解开手腕的绷带，露出下面嵌着的黑色齿轮——那是陈健仁临终前植入的“数据锚点”，表面刻着密密麻麻的代码，正是此刻侵蚀玩家记忆的源头。
“父亲，你早就知道会有这一天吧？”他对着虚空低语，指尖划过齿轮，“用我的意识作为病毒载体，再借林锋的裁决印记扩散……你到底想证明什么？”
记忆如水涌来：十二岁那年，在楚生集团实验室第一次见到陈健仁，对方摸着他的头说“你会成为新世界的钥匙”；十六岁生，后颈被植入第一枚齿轮芯片，剧痛中听见的却是“这是通往完美的第一步”。
苏璃的脚步声突然传来，009迅速缠好绷带。但她已经看到了齿轮的微光，星刃出鞘的声音在寂静的熔炉入口格外清晰：“原来你一直带着病毒源……为什么？”
裂隙中的抉择时刻
现实中，林锋躺在游戏舱里，强制断开连接的刺痛让他冷汗直冒。但视网膜上的黑色斑点并未消失，反而愈发清晰——他看见自己站在楚生集团的实验室，陈健仁递来一份文件，封面上写着“新熔炉计划·007号专属协议”。
“这是最后一次机会，007。”陈健仁的声音混着齿轮转动声，“要么让我借你的意识重生，要么看着所有玩家被自己的记忆吞噬。”
虚拟世界里，苏璃的星刃停在009咽喉前半寸。他摘下面具，露出左脸的机械义眼——与001号当年的装备如出一辙：“我母亲在楚生集团做清洁工，她被处决前说，齿轮最锋利的地方，不是齿纹，而是卡住时的缝隙。”
他扯下齿轮，剧痛中露出微笑：“现在，这个缝隙在你手里。”
黎明前的齿轮咬合
当009的齿轮落地，熔炉核心发出震耳欲聋的轰鸣。苏璃的星刃本能地刺入齿轮中心，蓝光与黑光交织，形成无数细小的光点——那是被侵蚀的记忆碎片在自我修复。
现实中，林锋猛然从游戏舱坐起，后颈的刺痛消失了。手机屏幕上，苍狼发来消息：“黑色斑点全部清除！但……”附件是段监控录像，南极冰层下的手环碎片正在自行瓦解，最后画面定格在齿轮缝隙中透出的一丝金光。
游戏公告适时响起，带着久违的机械音：
【公告：“记忆熔炉”异常已修复
所有玩家获得永久增益“裂隙微光”（可自主选择记忆封存强度）
特别提示：齿轮的缝隙，正是光的来处】
深夜，苏璃站在工作室的落地窗前，看着楼下夜市的灯火。009送她的齿轮吊坠躺在掌心，边缘的缺口处嵌着颗极小的蓝宝石——那是从熔炉核心取出的记忆结晶。远处，林锋的摊位还亮着灯，他正在教白天的小女孩修补皮具，狼头的眼睛依然歪着，却在台灯下显得格外温暖。
雨不知何时停了，玻璃上的水痕在月光下折射出彩虹。苏璃忽然明白，父亲留下的不是完美的齿轮，而是让每个齿轮都能保留缺口的勇气——因为只有这样，光才能照进来，照见那些不完美却真实的记忆。