第四夜里，情况终于有了转机。
凌晨一点，手环突然剧烈震动，屏幕上跳出一行从未见过的蓝色字体（之前都是红字或白字）：
惩戒机制临时调整通告：
因维度波动加剧，第五凌晨两点至三点，护工会全员前往底层进行安全排查。
顶楼区域在此期间将暂时解除防护。
注意：窗口期仅限一小时，超时将触发‘清场’规则。
——归墟系统管理终端
“系统通知？”林寻惊讶道，“这游戏还有管理员？”
苏晚盯着那行字，眉头紧锁。“不对。这不是正常的系统提示。你看措辞——‘维度波动加剧’‘临时调整’——更像是某种……应急响应。就像一栋楼的消防系统检测到火灾，自动调整了排烟方案。”
“你是说，医院里发生了什么事，触发了这个机制？”
“很有可能。”苏晚在演算纸上快速写下几个词，“维度波动……可能是我们触发了什么，也可能是其他参与者。但不管怎样，这是机会。我们今晚必须行动。”
两人立刻开始准备。
苏晚检查了所有装备：手电筒电量充足，绳子长度足够从顶楼垂降（万一需要逃生），粉笔用来标记路线，钥匙随身携带。
她还用找到的绷带和木板做了两个简易护臂——护工的攻击以切割和电击为主，护臂至少能挡一下。
林寻则反复回忆周正的记忆碎片，尤其是办公室的场景。
他记得办公室不大，一张木质办公桌对着门，背后是书柜，墙角有个保险柜。
墙上挂着一张合影——周正、林晚和年幼的周晓溪，背景是医院的老楼，楼顶有个钟塔。
钟塔？
林寻突然坐直。“苏晚，医院楼顶有钟塔吗？”
苏晚回想结构图：“图纸上没有。但老照片里好像有……”她翻出周正的相册，找到一张医院全景的照片。
照片里医院的建筑风格和现在略有不同，但最明显的是——楼顶确实有一座钟塔，塔尖高出天台大约五米。
“现在没有了。”林寻指着窗外浓雾中模糊的医院轮廓，“我观察过，楼顶是平的，没有突起物。”
“拆掉了？或者……”苏晚眼神一凛，“隐藏起来了？维度技术可以做到视觉遮蔽。”
这个想法让两人同时沉默。如果连建筑结构都可以用维度技术隐藏，那这座医院到底还有多少秘密？
凌晨一点五十分，一切准备就绪。
两人悄悄摸出307病房。雾气比之前更重了，像是有生命般缠绕在腿间。
走廊里的应急灯在雾中变成一团团昏黄的光晕，勉强照亮前方一两米。
护工的皮鞋声变得模糊而遥远，像是从很深的地下传来——他们已经按照通告，开始向底层集结。
林寻和苏晚顺着楼梯往上爬。楼梯间的墙壁上，那些裂缝里的黑色液体今夜格外活跃，像溪流般缓缓流淌，在墙壁上勾勒出诡异的图案。
林寻不敢多看，他能感觉到那些液体在“看”着他们，带着某种非人的、冰冷的注视。
每一层都要小心翼翼地避开零星的护工——虽然大部分去了底层，但仍有少数在楼上游荡。
在五楼到六楼的转角，他们差点撞上一个正从病房里出来的护工。
林寻反应极快，拉着苏晚闪进旁边的清洁工具间，关上门，屏息等待。护工在门外停留了十秒，然后慢慢走远。
抵达七楼时，已经是两点零五分。
窗口期过去三分之一。
顶楼走廊比楼下更破败。墙皮大块脱落，露出后面发黑的水泥。
地面铺着老式的绿色水磨石，已经开裂，裂缝里长出了一种散发着微光的白色苔藓——那光芒很弱，但在绝对的黑暗中提供了些许照明。
走廊两侧是办公室，门牌上的字迹大多模糊不清。
只有最尽头的那间，门牌还完整：“内科主任办公室 周正”。
门虚掩着。
林寻轻轻推开门，一股陈旧的墨味和纸张腐败的气味扑面而来，混合着淡淡的樟脑丸味道——那是用来防虫的，说明这间办公室一直有人维护。
办公室里很简陋，大约十五平米。一张深褐色的木质办公桌对着门，桌上整齐摆放着笔筒、病历夹、一个老式台灯（已经坏了）。
桌后的椅子是那种老式的皮质转椅，皮革已经开裂，露出里面的海绵。
左手边是一排书柜，玻璃柜门后塞满了医学书籍，大多是关于心血管疾病的专著。书脊上的出版期从八十年代到两千年初年，最后一本是2014年的《急性冠脉综合征诊疗新进展》——周正去世前一年。
右手边的墙角，立着一个保险柜。
那是老式的机械密码锁保险柜，大约一米高，墨绿色漆面，转盘上的数字已经磨损，但还能辨认。柜门中央有一个钥匙孔。
林寻走过去，蹲下身。保险柜表面很净，几乎没有灰尘，显然近期有人擦拭过。他伸手触碰柜门——
记忆碎片涌入。
但不是周正的记忆。
而是一个女人的记忆。
画面里，一个穿着白大褂的女人（是林晚，林寻从周正的照片里认出了她）跪在保险柜前，正在转动密码。
她的动作很慢，很小心，每转一位都要停顿几秒，像是在回忆。
她的脸上有泪痕，眼神里充满悲伤和决绝。
密码转完了，她入钥匙，轻轻一拧。
柜门打开。
里面没有金银财宝，只有几样东西：一个红布包裹的盒子，一叠信件，还有一个小小的、木制的相框。
林晚取出红布盒子，打开，里面是一张泛黄的照片——正是那张定情照。她用手指轻轻抚过照片上周正年轻的脸，眼泪滴落在玻璃相框上。
然后她做了件奇怪的事：她从口袋里掏出一把小刀，在保险柜内壁刻下一个字。
一个“溪”字。
刻得很深，像是要用这种方式把什么烙印进去。
做完这一切，她重新锁好保险柜，站起身，环顾办公室，最后目光落在墙上的全家福上。
她轻声说：“阿正，对不起。我必须去。为了晓溪，为了所有可能被卷入的人。”
然后她转身离开办公室，再也没有回来。
记忆结束。
——