外婆在我家的子，一开始是平静的。
我每天上班前给她备好三餐。
下班后陪她聊天，看电视。
许明哲虽然有些意外，但看我态度坚决，也没多说什么。
他是个体面人，对长辈该有的礼数都有。
只是他天生有些洁癖。
而外婆，是从乡下来的。
很多生活习惯，深蒂固。
冲突，就这样悄无声息地发生了。
那天早上，许明哲洗漱完，一脸古怪地找到我。
“周婧，你过来一下。”
他把我拉到卫生间。
指着挂在毛巾架上，他那条昂贵的纯棉毛巾。
毛巾湿漉漉的，上面沾着几块黄褐色的污渍。
散发着一股……说不出的味道。
“这是怎么回事？”许明哲的洁癖要发作了。
我也有点懵。
这时候，外婆正好走过来。
她看到我们，笑呵呵地说。
“明哲醒啦？我刚刚看你毛巾脏了，就顺手帮你搓了搓。”
许明哲的脸瞬间就绿了。
我赶紧打圆场。
“外婆，这是明哲的洗脸毛巾，您是不是……”
“是啊，”外婆一脸理所当然，“我刚上完厕所，看上面有点灰，就拿它擦了擦马桶边，然后洗了洗，看，多净。”
空气瞬间凝固了。
许明哲的表情像是吞了一只苍蝇。
我尴尬得脚趾都抠出了三室一厅。
“外婆，这毛巾不能擦别的东西……”
我的话还没说完，外婆的脸色就变了。
她的笑容消失了，眼眶瞬间就红了。
“哎呀，你看我，又做错事了。”
她伸出布满皱纹的手，轻轻拍了拍自己的嘴。
“我就是个乡下老婆子，什么都不懂，给你们添麻烦了。”
她说着，眼泪就掉了下来。
“明哲，你别生气，我不是故意的。我这就去给你买条新的，不，买十条！”
她说着就要往外走。
那架势，好像我们是多不孝的晚辈，在迫一个无辜的老人。
许明哲一个头两个大。
他最怕女人哭。
“阿姨，我没生气，您别这样。”
“怎么能不生气呢？我这么笨手笨脚，肯定让你嫌弃了。”
外婆哭得更伤心了。
“周婧，都怪我，我不该来的，我就是个讨人嫌的……”
我被她哭得心烦意乱。
“外婆，没事的，就是个误会，一条毛巾而已。”
我一边安慰她，一边给许明哲使眼色。
许明哲叹了口气，把那条毛巾扔进垃圾桶，转身回了房间。
我把外婆扶到沙发上，给她递纸巾。
她还在抽抽噎噎。
“婧婧，明哲是不是讨厌我了？”
“没有，他就是有点洁癖，您别多想。”
“我就是个废物，什么都做不好。”
她自怨自艾了半天，才渐渐停下来。
我身心俱疲。
晚上，许明哲躺在床上，脸色一直不好。
“周婧，我们谈谈。”
“嗯。”
“你外婆她……我不是对老人有意见，但有些习惯，真的很难忍受。”
“我知道，我会慢慢跟她说的。”
“这不是慢不慢的问题，”许明哲皱着眉，“我总觉得她……有点怪。”
“哪里怪了？”
“她说自己做错事的时候，眼里的那种无辜，太刻意了。”
他说。
“就好像是演给我们看的。”
我心里一动。
想起了第一晚，她那个奇怪的眼神。
但我很快摇了摇头。
“你想多了，她就是个可怜的老人，刚被儿子赶出来，没什么安全感。”
许明哲看了我一眼，没再说话。
可我知道，第一软刺，已经扎进了我们家。
之后几天，类似的事情时有发生。
她会用我的洗脸盆洗脚。
会在客厅的地毯上吐痰，然后用纸巾盖住。
会把吃剩的饭菜，不放冰箱，直接倒回锅里。
每一次，当我们指出时，她都会立刻进入“都是我的错”模式。
先是声泪俱下地道歉。
然后拼命地自我贬低。
最后把责任全部揽到自己身上，让我们显得像是在欺负她。
家里的气氛越来越压抑。
我和许明哲的交流越来越少。
他开始早出晚归。
我知道，他是在躲。
而我，夹在中间，左右为难。
我试图跟外婆沟通。
“外婆，咱们家的垃圾桶在这里，有痰吐这里就行。”
她会立刻红了眼眶。
“婧婧，你是不是也嫌我脏了？”
我百口莫辩。
“我不是那个意思……”
“我知道，我就是个累赘。你放心，等我攒够了钱，我就去养老院，不给你们添麻烦。”
她每次都这么说。
把我的话堵得死死的。
让我所有的道理，都变成了不近人情的指责。
直到那天，许明哲对我说了那句话。
他看着我，眼神里满是疲惫。
“周婧，我有一种不好的预感。”
“你外婆，她不像她看起来那么简单。”
“她不是来养老的。”
“她是来把我们这个家，闹散的。”