“什么……信？”
徐晚的声音涩，像是被砂纸磨过。
她猛地抬头，瞳孔在瞬间缩紧。
她屏住呼吸，一只手下意识地按住口，那里面的东西快要跳出来了。
他知道了？
他怎么会知道？不可能！
她的脑子嗡嗡作响，无数个念头炸开，又瞬间湮灭。告密？邮局出了问题？还是孙莉……不，不可能。
她像一只被困在玻璃罐里的苍蝇，胡乱冲撞，却找不到出口。
徐晚死死盯着顾延亭，试图从他那张毫无表情的脸上看出点什么。
可他脸上什么都没有，像一口深井，黑沉沉的，望不到底。
“我……我不明白您在说什么。”
徐晚的嗓子发颤，她拼命摇头，幅度大得几乎要让脖子断掉。
这是唯一的选择，打死也不能承认。
承认了，就全完了。
顾延亭没有追问，也没有因为她的否认而有任何情绪波动。
他只是沉默地拉开了办公桌最下面的抽屉。
“咔哒。”
锁芯弹开的声音，在死寂的办公室里格外清晰。
徐晚的视线不受控制地跟着他的动作移了过去。
顾延亭从抽屉里，拿出了一沓牛皮纸信封。
那信封……
那熟悉的，被她用省下来的墨水，在右下角画上一朵小小栀子花的信封……
徐晚脸上的血色“唰”地一下褪得净净。
四肢百骸的血液仿佛在这一刻瞬间凝固，手脚冰凉得像是刚从冬天的河里捞出来。
完了。
这两个字重重地砸在她的心上。
看到那些信，她所有的挣扎和侥幸都成了笑话。
她再也站不住，腿发软，狼狈地伸手扶住了桌子的边缘，才没让自己滑坐到地上去。
那些被她当成唯一出口的秘密，此刻正被他摊在阳光下，无所遁形。
顾延亭将七封信整齐地码放在桌面上。
像是在摆放审判她的罪证，一封，两封……七封。
不多不少。
桌上的木纹都显得刺眼起来。
他抬起眼，再次看向徐晚。
那眼神依旧沉静，却带着一种不容置喙的压迫感，牢牢地锁住她。
“现在，明白了吗？”
他的语速很慢，每一个字都像是裹着冰碴，砸在徐晚的耳膜上。
徐晚的嘴唇翕动了几下，却一个字也吐不出来。
承认吗？
承认那些不知羞耻的话是她写的？
承认她肖想一个男人，想得快要发疯？
她不敢去想承认之后会是什么下场。
被部队开除？被定性为作风问题，遣送回原籍？还是被当成一个水性杨花的女人，被所有人指指点点？
她逃了那么远，就是为了逃离那些，可现在……
不，不能承认。
“这不是我的！”
徐晚猛地站直身体，嗓门因为恐惧而拔高，变得尖锐刺耳。
“这些信是哪里来的！本不是我写的！”
她指着桌上那叠信，手臂和手指都在剧烈地发抖。
顾延亭看着她这副激烈否认的模样，依旧不说话。
他只是伸手，从另一边拿起一份文件。
是徐晚的个人档案。
顾延亭将档案翻开，推到徐晚面前。
他修长的手指点在了个人特长那一栏下面，那段她为了展示字迹而亲手抄写的文书样本上。
然后，他又拿起最上面的一封信，将信纸展开，和档案并排放在一起。
同样的墨水颜色。
同样的字迹。
同样的笔锋，同样的勾画习惯，一模一样。
两份白纸黑字摆在一起，成了最无法辩驳的铁证。
“还要我把你的入职申请也拿出来，做个笔迹鉴定吗？”
他的声音很平，却像一把冰锥，精准地刺穿了她最后一道防线。
徐晚听着这话，身体晃了晃。
她看着那两份字迹，眼前一阵发黑。
再也撑不住，整个人重重地坐回椅子里，发出一声闷响。
抵赖不了了。
原来从她踏进这个大门的第一天起，她就是个透明人。
他早就知道了。
他看着她在办公室里装老实，看着她把衬衫的扣子扣到最顶端，看着她每一次见到他就吓得像只兔子。
他肯定在心里笑话她的不自量力。
笑话她白天装得人模人样，晚上却在信里不知廉耻。
她能想象到他看信时的表情，或许是轻蔑，或许是觉得荒唐。
巨大的羞耻感淹没了她。
徐晚缓缓低下头，长发垂落，遮住了她惨白的脸。
她不敢再看顾延亭的眼睛，不敢再看桌上那些信。
办公室里再次陷入了令人窒息的沉默。
顾延亭靠在椅背上，双臂环，就那么居高临下地看着她。
看着她从激烈的情绪失控，到此刻的彻底崩溃。
他神色淡漠，像是在看一场与自己无关的戏。
过了许久，久到徐晚以为自己会就这么窒息过去。
她听见自己用一种近乎破裂的声音开口。
“你……想怎么样？”
她知道，自己的前途，甚至生死，都在他的一念之间。
他只需要把这些信公开，她就会身败名裂，被唾沫星子淹死。
顾延亭没有回答她的问题。
他拿起一封信，抖开信纸。
“【第六封信寄出去后，我等了很久。我晓得你不会回信，这样最好。】”
他低沉的嗓音，在安静的办公室里响起，念着信上每一个属于她的字。
那声音带着一种奇特的磁性，却让徐晚浑身发抖，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
“别念了……”
声音从她喉咙里挤出来，破碎不堪，带着她自己都没察觉到的哀求。
“求你……别念了……”
顾延亭像是没听见，手指在信纸上滑过，继续往下念。
“【他们都说我是个‘乖女孩’，安静，本分。没人晓得我讨厌这个‘乖’字。】”
“【我一点也不乖。】”
念到这里，他停了下来。
他抬起头，目光再次落在徐晚身上。
“徐晚同志。”
他把“同志”两个字咬得很重，带着一丝说不清的意味。
“你，是哪一种呢？”
“是眼前这个，扣子扣得严严实实，连大声说话都不敢的机要科文员？”
“还是信里这个……想被男人紧紧抱着，想尝他汗水味道的女人？”
徐晚僵直地坐在那儿，动弹不得。
他的话像是一把刀，把她伪装的外壳一层层剥开，露出里面最不堪的血肉。
一滴滚烫的眼泪毫无预兆地砸了下来，落在她交握的手背上。
紧接着，第二滴，第三滴……
她哭了。
没有声音，只有眼泪不停地掉，肩膀控制不住地细微颤抖。
顾延亭看着她流泪的样子，眸色深了深。
他站起身，军靴踩在水磨石地面上，发出沉闷的轻响。
一步，又一步。
每一步都像踩在徐晚的心跳上。
他绕过宽大的办公桌，高大的身影将吊灯的光线完全遮蔽，一片阴影将她笼罩。
徐晚的身子彻底僵住。
一股气息侵入她的鼻腔，是属于他的，充满侵略性的男人味道。
她吓得连哭都忘了，只能死死屏住呼吸。
顾延亭在她面前站定。
他的军裤裤腿，离她的膝盖只有几公分的距离。
他没有碰她，只是低着头，审视着她泪痕斑斑的脸。
“回答我。”
他的声音就在她头顶响起，震得她耳膜发麻。
“你，到底是哪一个？”