4
我死了。
我能看见我自己了。
我看着床上的我慢慢消失，最后变得无影无踪。
手机屏幕里，那两个字还刺在那，像两针。
我盯着看了很久，我以为我会哭的，但是没有。
我只是把这两个字又读了一遍。
也是，他可是许熠舟，怎么会后悔呢。
客厅里，妈妈还在说话。
“这孩子，关一关就老实了。”她在跟媒婆倒茶，声音隔着门传进来，带着笑，“明天人你们来看，二十万一分不能少。”
我就站在门边，看着那扇门。
刚才我还在这里拼命拍，拼命喊，喊到嗓子都哑了。
许熠舟就在门外，我以为他是救命稻草，原来是压死我的最后一稻草。
第二天一早，阳光从阳台上照进来。
妈妈打开我这间屋子的门，手里抱着一床被子。
她站了一秒，看到的是整理整齐的被褥和空荡荡的房间。
我就在她面前。我飘在原地，离她不到一步。
她的眼睛从我身上穿过去，像看空气。
“死丫头，”她拍着被子，头也不回，“有本事一辈子别回来。”
弟弟从房间里探出头，嘴里还叼着牙刷。
“妈，我姐真跑了？”
“跑了。长得漂亮了，心就野了，跟你那死鬼爹一个德性。”
“那彩礼咋办？”弟弟急了。
“过几天她就自己回来了，急什么？”
下午，许熠舟发了朋友圈。
六张图，拼成一个爱心。他和那个“表妹”的合照。
配文：遇到对的人。
我飘在他身后，看他给共同好友回复。
有人问：诶，那个顾月妍呢？
他打了几个字，删掉，又打了几个字：别提了，倒贴我都不要。
他顿了顿，又补了一条：那胎记看着就晦气。
我把视线移开。
我忽然想起分手那天，他说“我爱你，但我见不得你的脸”。
那时候我居然还在想，他说了爱，那就是还有一点在乎的吧。
现在我明白了。
他说爱，就像说“今天天气不错”。
不用负责的。
傍晚，妈妈开始收拾我房间。
其实本不是我的房间，一直只是个阳台。
她把我的被褥卷起来，塞进编织袋。
把我的牙刷、拖鞋扔进垃圾桶。
她从一堆旧衣服里找到了一本旧相册。
我几乎忘了还有这个东西。
妈妈拿起来，翻都没翻，直接扔进了脚边的纸箱。
“白养二十多年，”她自言自语，“说跑就跑。”
“早知道生下来就该扔了。”
纸箱里还有我小学的奖状、我穿不下的毛衣、我存了三年没舍得花的压岁钱。
她抱起纸箱，往门口走。
“妈。”
我喊她。
她没回头。
“妈，我在叫你。”她还是没有任何动作。
也对，她看不见我了，也听不见我的声音。
在她眼里，我只是跑出去了，过几天自己就会回来的。
门关上了。
客厅里传来她的声音，在跟邻居打电话：“可不是嘛，养个女儿有什么用……”
我低下头，看到居然连灵魂体的我都在慢慢变淡。
但是我没哭。
我只是在想：原来一个人的消失，是这样静悄悄的。
没有人在找我。
我死了，和活着的时候，是一样的。