第二章
5、
法庭里一片死寂。
我那句“我想去孤儿院”像块石头砸进水里，所有人的目光都聚在我身上。
妈妈猛地转过头，脸上的表情从茫然到扭曲，她张着嘴，好像没听清我说了什么。
爸爸站在被告席边，原本垂着的眼抬起来，看向我时，里面全是震惊和不解。
法官推了推眼镜，看着我：
“赵团团，你是说，你不想跟妈妈生活，想去孤儿院？”
我点点头，喉咙很，但声音很稳：“是的，法官叔叔。”
“团团！”妈妈尖叫起来，她想冲过来，被旁边的工作人员拦住了。
“你胡说什么！我是你妈妈！你疯了是不是？！”
我没看她，只是看着法官：
“我可以说话吗？我有事情想说。”
法官点点头，示意我说下去。
我深吸了一口气。
那些话在我心里憋了太久，像石头一样压着我。
现在，它们要出来了。
“妈妈说的那些坏事，我没有做过。”我开口，声音不大，但法庭很安静，每个人都听得很清楚。
“逃课那天，是妈妈在家里摔东西，说要吃药自。
我害怕，用她的手机给老师请假，留在家里看着她。
后来她睡着了，我饿了，想下楼买面包，在电梯里遇到邻居阿姨，阿姨问我怎么没上学，我说妈妈不舒服我请假了。
妈妈醒来后知道了，说这样很好，爸爸会担心我逃学，说不定会回来。”
我看见爸爸的身体僵了一下。
“去游乐园，是妈妈带我去的。她说爸爸以前常带我去，如果我在那里走丢，爸爸一定会着急赶过来。
她把我放在旋转木马旁边，说去买冰淇淋，然后就走了。
我找了她好久，一直哭，后来是保安叔叔带我去广播站。
爸爸来的时候，妈妈才从厕所出来，抱着我说‘你这孩子怎么乱跑’。”
妈妈的脸白了，她拼命摇头：“不是的！她撒谎！法官，她撒谎！她就是个谎话精！”
法官敲了下法槌：
“请保持安静，让孩子说完。”
我继续往下说，一件一件，那些被妈妈扭曲成“坏事”的真实样子，像褪了色的照片，慢慢显出原来的颜色。
“偷零食是妈妈带我去便利店，她让我去拿薯片和巧克力，自己站在门口打电话。
我拿好了去找她，她已经走到马路对面了，店主叔叔叫住我，问我怎么不给钱。
我说妈妈在外面，叔叔说没看见。妈妈在对面看着我，没有过来。
后来她付了钱，一出店门就哭了，说‘这下爸爸一定会知道你没教养’。”
“砸盘子，是因为菜里有蟑螂。我吓到了，手一松盘子掉了。妈妈拍下碎盘子，发给爸爸，说我又发脾气乱砸东西。”
“还有昨天……”我停了一下，觉得鼻子发酸。
“昨天我发烧，妈妈说只要我不吃药，病得重点，爸爸就会回来。她给我拍了照片，说我连水都不肯喝。其实是她把水杯硬塞到我嘴边，我呛到了，推了一下杯子。”
我说完了，法庭里更安静了。
能听见妈妈粗重的呼吸声，像破风箱。
6、
爸爸看着妈妈，眼神很陌生，好像从来不认识她。
然后他慢慢转过头，看着我，眼睛红了。
“团团。”他声音沙哑，“这些都是真的？”
我点头，眼泪终于掉下来：“爸爸，对不起，我以前说了很多伤你的话。那些都是妈妈教我说的。她说只有这样，你才会回来。”
“我没有撒谎成性，也没有偷东西，没有故意砸东西。”我用手背擦掉眼泪，但越擦越多。
“我只是想帮妈妈留住你。你说过，我们要一起保护妈妈。”
爸爸的眼泪也掉下来了。
他用手捂住脸，肩膀在发抖。
妈妈突然大笑起来，笑声尖利刺耳：“赵团团！我白养你了！我生你养你，你就这么报答我？！你这个白眼狼！跟你爸一样，都是没良心的东西！”
她还想骂，但被法官制止了。
法官看向妈妈，表情很严肃：“徐女士，孩子说的这些情况，你有什么要解释的吗？”
妈妈喘着气，眼睛瞪得很大，眼球上全是红血丝：“她胡说！小孩子的话能信吗？！她就是想跟她爸走，编故事来骗你们！赵朗给了她什么好处？啊？你们都被骗了！”
“那请问，”法官的声音很冷静。
“你有证据证明孩子说的不是事实吗？比如，逃课那天，你是否有就医记录证明你确实身体不适？
游乐园走失，是否有报警记录或园区协助寻人的记录？便利店事件，店主是否可以作证你当时在场并知情？”
妈妈愣住了，她嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她当然没有证据。因为那些“坏事”，本就是她设计的。
爸爸这时放下了手，他脸上全是泪痕，但眼神变得很冷。他看向法官。
“法官，我请求调取几个证据。第一，团团班主任的联系方式，可以核实请假当天的具体情况。
第二，游乐园的监控录像，应该能拍到那天的情况。
第三，便利店的监控和店主证言。
第四，我想申请对团团进行心理评估，看看孩子长期生活在这样的环境下，受到了什么影响。”
妈妈尖叫起来：“赵朗！你非要死我才甘心吗？！我是团团妈妈！我做什么都是为了她好！我想给她一个完整的家，我错了吗？！错了吗？！”
“你不是为了她。”爸爸的声音很轻，但每个字都像刀。
“你是为了你自己。徐知菲，你从来就没从产后抑郁里真正走出来。
你把我当成你的救命稻草，把团团当成绑住我的工具。
你本不在乎团团会不会受伤，不在乎她会不会变成一个你口中的‘坏孩子’。你只在乎我能不能回到你身边。”
妈妈像被掐住了脖子，突然没声了。
她呆呆地看着爸爸，然后慢慢滑坐到地上。
开始哭，不是之前那种歇斯底里的哭，而是那种空洞的、绝望的呜咽。
法官宣布暂时休庭，以便调查取证。
我被工作人员带到一个休息室。
爸爸想跟过来，但被拦住了。
他站在门口，隔着玻璃看我，用手势比划着“别怕”。
7、
我点点头，抱着手臂坐在椅子上，其实我不太怕了。
话说出来了，石头就没了。
过了一会儿，妈妈也被带过来了。
她坐在我对面，低着头，头发乱糟糟的。我们很久都没说话。
“你恨我吗？”她突然问，声音哑得厉害。
我想了想，摇摇头：“不恨。我只是很累。”
妈妈抬起头，眼睛又红又肿：“我做的一切，真的是想给你一个完整的家。妈妈爱你啊，团团。”
“可是妈妈，”我看着她的眼睛。
“你爱我的方式，就是让我变成一个坏孩子吗？你让我骗爸爸，让我装病，让我被别人当成小偷和谎话精。
如果爸爸真的因为这些回来了，他会怎么看我？他会觉得我是个无可救药的孩子，他回来也不是因为爱我，而是因为不得不管我。”
妈妈张了张嘴，没说出话。
“而且，爸爸已经不爱你啦。”我小声说。
“从他搬出去那天起，他就已经决定要离开你了。
你用我绑住他，他回来也只是因为我，不是因为你。
这样就算他回来了，你们还是会吵架，还是会互相怨恨。那不是家，妈妈。”
妈妈捂住脸，又哭了。这次哭得很小声，肩膀一耸一耸的。
“我只是太怕了。”她从指缝里漏出声音。
“我怕一个人，怕你不要我，怕你爸爸爱上别人。
我生你的时候那么痛，肚子上留了那么多疤，变得那么丑。我怕他嫌弃我，怕他不要我。团团，妈妈只有你了，只有你能帮妈妈。”
我没说话。
这些话我听过太多遍了。每一次她让我配合她说谎，每一次她拍下我“不听话”的照片，都会说这些。
我以前觉得妈妈好可怜，我要帮她。可现在我知道，有些忙是不能帮的。
你帮了，反而会让事情变得更糟。
休庭时间结束了。
再开庭时，法庭里多了几个人。
我的班主任李老师来了，便利店的张叔叔也来了，还有游乐园的一个工作人员。
法官还请了一位儿童心理专家。
李老师先说话。她证实，逃课那天接到的请假电话确实是从妈妈手机打出的，声音是妈妈的声音，说孩子不舒服。
但当天下午，她因为不放心，打电话到家里，是我接的，我说妈妈在睡觉，她听起来有些担心，让我转告妈妈回电，但妈妈一直没有回。
“第二天团团来上学，我问她妈妈身体好了吗，她愣了一下，然后说好了。我当时就觉得有点奇怪，但也没多想。”李老师说，担忧地看了我一眼。
“团团在学校一直是个很乖的孩子，成绩中上，和同学关系也不错，从来没发现她有撒谎或偷窃的行为。”
便利店张叔叔说，那天他确实看见一个小孩，就是我拿了零食没付钱，站在店里不知所措。
他注意到门口有个女人在打电话，但隔着玻璃，不确定是不是孩子家长。
他叫住孩子时，那女人往这边看了一眼，但没有进来。
后来孩子哭了，那女人才慢悠悠走过来付钱，一边付还一边说“你这孩子怎么这么不懂事”。
“我当时就觉得有点怪，但毕竟是人家家事，也没多问。”张叔叔挠挠头。
“不过要是知道是这么回事，我肯定当时就报警了。”
游乐园的工作人员调出了那天的监控片段。
画面里，妈妈拉着我的手走进园区，在旋转木马前蹲下来跟我说了什么，然后起身离开。
我在原地等了大概十分钟，开始四处张望，然后哭着往前走，消失在监控范围。
8、
一个多小时后，妈妈从厕所方向出现，神色平静地往另一边走。
直到爸爸出现在画面里，她才跑过来，做出着急的样子。
监控放完，法庭里一片哗然。
妈妈低着头，全身都在抖。
儿童心理专家拿出了评估报告。她说和我进行了初步交谈和测试，发现我有明显的焦虑倾向。
过度早熟，习惯于压抑自己的真实情绪和需求，对亲密关系既渴望又恐惧，有强烈的“被抛弃感”和“负罪感”。
“孩子长期生活在情感纵和扭曲事实的环境中，被迫扮演‘问题儿童’的角色来满足母亲的的情感需求，这对她的心理发展造成了严重伤害。”专家语气沉重。
“她需要长期、稳定的心理预，以及一个安全、健康、情感真实的成长环境。”
所有证据都摆出来了。
妈妈没有反驳。
她只是坐在那里，像被抽掉了骨头。
法官重新开口：
“基于现有证据及证人证言，本庭认为，赵团团此前所表现的‘不良行为’，很大程度上是由其母亲徐知菲女士有意或无意诱导、扭曲所致。
徐女士利用孩子作为挽回婚姻的工具，严重忽视了孩子的身心健康和真实需求，已构成情感虐待。”
“考虑到徐女士目前的精神状态及养育能力，本庭认为她暂时不适合继续担任赵团团的直接监护人。”
妈妈猛地抬头：“不！法官！我知道错了！我会改的！不要带走团团！她是我女儿！我只有她了！”
法官没有理会，继续说。
“赵朗先生作为父亲，在此前未能及时发现并制止前妻对孩子的伤害行为，也存在监护失职。
但鉴于其目前有稳定的工作和收入，且表现出对孩子的深切关心和悔意，本庭决定给予其改正机会。”
“本庭判决如下：一、准予赵朗与徐知菲离婚。二、赵团团的监护权暂归父亲赵朗。三、徐知菲女士享有探视权，但需在专业人士监督下进行，具体频率和方式由社工评估后决定。四、赵朗先生需立即为赵团团安排心理治疗，并定期向法庭报告孩子状况。五、徐知菲女士需接受强制心理治疗及亲职教育，直至评估合格。”
法官敲下法槌：“闭庭。”
结束了。
妈妈瘫在椅子上，眼睛空空的，嘴里喃喃着：
“没了，什么都没了。”
爸爸走过来，想拉我的手，又有些犹豫。他蹲下来，看着我的眼睛：“团团，跟爸爸回家，好吗？”
我点点头，把手放进他手里。
我们走出法庭时，妈妈突然冲过来，抓住我的另一只手。
“团团！别走！妈妈错了！妈妈真的知道错了！你再给妈妈一次机会！妈妈以后一定好好爱你，再也不你做任何事了！求你了团团！”
她的手很冰，抓得很紧。
我看着她，她的眼睛里全是绝望和哀求，像快要淹死的人。
我曾经无数次在这样的眼神里心软，答应她的要求。
但这次，我没有。
我轻轻抽出了手。
“妈妈，你先好好治病。”我说。
“等你真的好了，我们再见面。”
爸爸把我抱了起来，转身往外走。
我趴在他肩膀上，看着妈妈的身影越来越小，她跪在地上，捂着脸，身体蜷缩成一团。
9、
阳光照进法院大厅，明晃晃的。
我闭上眼睛，把脸埋进爸爸的颈窝。
他的肩膀在抖，我感觉到有温热的液体滴在我脖子上。
爸爸也在哭。
“对不起，团团。”他哽咽着说。
“爸爸对不起你。爸爸应该早点发现的，爸爸不该丢下你一个人。”
我摇摇头，搂紧他的脖子。
“爸爸，我们回家吧。”
“嗯，回家。”
爸爸的车开回了我们以前的家。
不，现在是爸爸的家了。
房子很大，很安静。我的房间还和以前一样，只是床上没有洋娃娃了，上次被妈妈砸坏了。
爸爸给我做了粥，看着我吃完药，又帮我掖好被角。
“睡吧，爸爸在这儿陪着你。”
我点点头，闭上眼睛。
身体还是很累，但心里很轻，像卸下了很重的东西。
半梦半醒间，我听见爸爸在打电话。
“对，心理咨询师，越快越好，还有，我想把房子卖了，换个小点的，离医院和学校近的，团团需要一个新的环境。”
他的声音很温柔，带着一种下定决心的坚定。
我翻了个身，真的睡着了。
这一次，没有做梦。
之后的子，像按下了一个缓慢但坚定的重启键。
爸爸卖掉了那栋充满了不好回忆的大房子，在市中心一个安静的学区买了一套小公寓。
两室一厅，阳光很好。
我的房间窗户对着一个小公园，春天的时候能看到树开花。
爸爸真的辞掉了那份需要经常出差的工作，换了一个朝九晚五的岗位。
钱少了一些，但他每天都能按时回家给我做饭，周末陪我写作业，或者带我去公园散步。
每周三次，我会去见周医生，我的心理咨询师。
她是个说话很温柔的阿姨，房间里总是有淡淡的花香。
最开始，我只是坐在那里玩沙盘，或者画画，不怎么说话。
周医生说没关系，想什么时候说就什么时候说。
慢慢地，我开始告诉她一些事。
关于妈妈，关于那些谎言，关于我的害怕和委屈。每次说完，心里好像就又轻松了一点。
爸爸也去看心理医生。
他说，他需要学习怎么做一个更好的爸爸，也需要处理自己的内疚和创伤。
关于妈妈的消息，断断续续从社工阿姨那里传来。
判决后，妈妈被强制送进了一家心理医院接受治疗。
听说刚开始她很不配合，拒绝承认自己有问题，整天吵着要见我。
后来不知道是药物起了作用，还是医生和她谈了什么，她慢慢安静下来，开始接受治疗。
大概三个月后，社工阿姨安排了一次视频探视。
屏幕里的妈妈瘦了很多，穿着病号服，头发剪短了，看上去有点陌生。
她的眼神不再像以前那样疯狂或者哀切，反而有些平静的茫然。
“团团。”她看着我，声音很轻，“你好吗？”
“我很好。”我说。
“爸爸给我买了新书包，红色的。周医生说我进步很大。”
妈妈点点头，嘴角努力想弯一下，但没成功：“那就好，那就好。”
我们沉默了一会儿。
“妈妈，”我问，“你治疗得怎么样？”
她愣了一下，眼圈慢慢红了：“还好。医生说我，病了很久。我好像，一直活在自己的世界里，觉得所有人都要抛弃我，所以我要拼命抓住。我用错了方法，伤害了你，也伤害了你爸爸。”
她吸了吸鼻子。
“团团，妈妈真的，很后悔。不是后悔生下你，是后悔没有好好爱你。
你问我那天会不会后悔生下你，我当时回答不出来，不是因为后悔有你，是我那时候脑子是乱的，我分不清什么是真的，什么是假的。
但我现在知道了，生下你，是我这辈子做过最对的事。只是我这个妈妈，做得太糟糕了。”
我的眼泪也掉下来了。
不是为了她，是为了我自己。
好像一直等待的某种确认，终于得到了。
“妈妈，你好好治病。”我重复了法庭外的话。
“等你好了，我们再见面。”
10、
“好。”妈妈用力点头，眼泪流了满脸。
“妈妈一定好好治。团团，你要快快乐乐地长大。”
视频挂断了。
爸爸搂住我的肩膀，递给我一张纸巾。
我擦眼泪，抬头看他：
“爸爸，你说妈妈会好吗？”
爸爸沉默了一下，说：
“医生说她有希望。但那需要很长时间，也需要她自己真的愿意走出来。我们能做的，就是过好我们自己的生活，也给她时间和空间。”
我明白了。
有些路，只能一个人走。
子一天天过去。我升入了四年级，交了新朋友，参加了学校的绘画班。
爸爸的工作也上了正轨，他甚至开始学着烤小饼。
虽然第一次烤焦了，但我们还是笑着吃完了。
冬天的时候，社工阿姨说，妈妈的治疗进展不错，情绪稳定了很多，对过去的行为也有了更清醒的认识。
她建议可以尝试一次线下见面，在社工的陪同下。
见面的地方在一个儿童中心的游戏室，很明亮，有很多玩具。
妈妈比视频里看起来气色好了一些，看到我，她眼睛亮了，但又克制着没有马上扑过来。
她手里拿着一个纸袋。
“团团，”她坐下来，把纸袋推过来，“这是妈妈住院的时候编的。”
我打开，里面是一条围巾，毛线的，红色的，织得不算很平整，但很厚实。
“我第一次学，织得不好。”妈妈有点不好意思，“希望你喜欢。”
我摸摸围巾，很软。“谢谢妈妈。”
我们聊了一些平常的事，学校，画画，爸爸的饼。妈妈很认真地听，偶尔问一两个问题。
她没有再说对不起，也没有哭，只是看着我的眼神里，有很深很深的温柔，和一丝挥之不去的悲伤。
时间到了，社工阿姨提醒我们。
妈妈站起身，犹豫了一下，伸出手，轻轻摸了摸我的头发。
“团团，要好好的。”
“妈妈也是。”
她转身走了，背挺得笔直，但脚步有些慢。
我看着她的背影，忽然想起很久以前，她还不是这样的时候。
她也会笑得很开心，给我扎漂亮的小辫子，烤糊了的蛋糕我们也能一起笑着吃掉。
那些好的回忆，像旧照片一样，还在那里。只是被后来太多不好的东西盖住了。
现在，我们都在努力把那些灰尘擦掉。
不一定能完全恢复原样。
但至少，不再是一片黑暗。
春天，我过十岁生。
爸爸在家里给我办了一个小派对，请了几个要好的同学。
我们吃了蛋糕，玩了游戏，家里充满了笑声。
晚上，同学都走了，爸爸在厨房收拾。我回到房间，发现书桌上放着一个新的礼盒。
打开，里面是一个漂亮的洋娃娃，和我小时候那个被砸坏的有点像，但更精致。
娃娃旁边还有一张卡片。
是妈妈寄来的。
“团团，十岁生快乐。愿你永远被爱，永远勇敢，永远知道自己值得世界上一切美好的东西。对不起，和谢谢你。——妈妈”
我抱起洋娃娃，走到窗边。
窗外，公园里的树已经抽出了嫩绿的新芽，在晚风里轻轻摇晃。远处城市的灯火，温暖地连成一片。
我知道，妈妈还在医院里，她的战斗还很长。
爸爸和我，也还在学习如何修补心里的裂缝。
我们都有很长的路要走。
但至少，我们都在路上。
而且这一次，是朝着光的方向。
我把娃娃放在床头，关灯睡觉。
月光从窗帘缝隙漏进来，温柔地洒在地板上。
我闭上眼睛。
这一次，我知道，明天早上太阳会照常升起。
而我，再也不用假装成一个坏孩子了。
（全文完）