接下来的几天，林家表面上风平浪静。
林二丫能下炕了。
王氏松了口气，祖母赵氏哼了一声没再找茬，大伯母李氏倒是阴阳怪气说了几句“命硬就是好养活”，被林老二闷头劈柴的声音给噎了回去。
只有林二丫自己知道，身体的变化远不止“能下炕”这么简单。
每天深夜，等家人都熟睡后，她便会悄悄进入那个灰蒙蒙的空间。喝几口灵泉，在松软的土地上走几步——虽然只有十平米，却让她有种难得的安宁感。灵泉的效果比想象中温和，不是立竿见骨的“洗髓伐毛”，更像春雨润物，一点点滋养着这具长期营养不良、又刚遭大难的身体。
头晕气短的毛病减轻了，手脚渐渐有了力气，连带着苍白的脸色也透出些微红润。王氏只当是年轻底子好，偷偷多塞给她半个窝头，被她推了回去。
“娘，你吃。”林二丫把窝头掰开，一半塞给眼巴巴望着她的弟弟铁蛋，一半又推回王氏手里，“我够了。”
铁蛋八岁，瘦得跟麻杆似的，眼睛显得格外大。他看看窝头，又看看二姐，咽了口唾沫，却没接。
“二姐病刚好，你吃。”小家伙声音细细的。
林二丫心里一酸，硬是把窝头塞进他手里：“姐真的饱了。你快吃，长身体。”
她没说谎。空间里那株植物上的三颗红果，她前天试探着吃了一颗。果子入口即化，一股暖流从胃里升起，扩散到四肢百骸，整整一天都不觉得饿。剩下的两颗，她没敢再动，直觉告诉她这东西不简单，得留到关键时刻。
身体的恢复让她有了观察这个家的余余。
林家位于北地一个叫林家村的地方，三十几户人家，靠天吃饭。眼下正是初夏，本该是雨水充沛、准备夏种的时节，可林二丫注意到，天空蓝得过分，一丝云彩都没有。院里的老槐树叶子蔫蔫的，尘土味比往年重得多。
这天清晨，天还没亮透，林二丫就跟着父亲林有和姐姐大丫去村口的老井打水。
井台边已经排了四五个人，都是村里的妇人或半大孩子。看见林老二一家，有人点头招呼，有人低头装作没看见——林家那点破事，村里谁不知道。
“有哥，这么早。”打招呼的是周猎户的媳妇，一个爽利的妇人，旁边站着女儿周英，跟大丫差不多年纪。
林老二憨厚地“嗯”了一声。
轮到他们时，林老二放下木桶，摇动辘轳。吱呀声在寂静的清晨格外刺耳。绳子放下去好一阵，才听到轻微的“噗通”水声。
林二丫站在井边，探头往下看。
井壁湿漉漉的青苔痕迹，比记忆中原主印象里的位置，高了一大截。
“爹，井水是不是浅了？”她轻声问。
林老二愣了下，也往下看了看，眉头皱起来：“是比前几天浅了些。”
旁边周家婶子闻言，也凑过来看，脸色不太好看：“可不是么，我家那口子昨天还说，山涧的水也小了。这老天爷，快一个月没见像样的雨了。”
这话像是扔进平静水面的石子，排队打水的人们低声议论起来。
“我家菜地都开始蔫了……”
“村东头老张家的自留地，裂缝有手指宽了。”
“里正前天去镇上，听说县里让各村早做准备呢。”
不安的情绪，在清晨微凉的风里悄悄蔓延。
林二丫的心沉了沉。她默默帮着父亲把水桶提上来，两桶水都不太满，浑浊的水面上飘着几草屑。原主的记忆里，往年这时候，井水该是几乎满到井口，清澈甘冽的。
打水回家，祖母赵氏已经掐着腰站在院中了。
“磨蹭什么？一家子懒骨头！水缸都快见底了不知道？”她目光扫过林老二肩上的扁担，又落在两个水桶上，眉头拧成疙瘩，“就这么点？够谁用？再去打！”
林老二沉默地放下桶：“娘，井水浅了，就这些。”
“浅了？”赵氏三角眼一瞪，“别人家怎么打得上？就你打不上？我看你是偷懒！”
“是真的，祖母。”林二丫开口道，声音平静，“我和爹都看见了，青苔印子比往年高了一大截。周婶子也说山涧水小了。”
赵氏被堵了一下，狠狠剜了她一眼：“就你话多！打不上水就多跑两趟！还想吃闲饭？”
林老二嘴唇动了动，最终什么也没说，挑起空桶又转身往外走。大丫赶紧拿起另一个小桶跟上。林二丫没动，她看着赵氏骂骂咧咧地掀开东厢房的帘子——那是大伯一家住的地方，隐约能听见堂兄林有福不耐烦的嘟囔声，大概是被吵醒了。
西厢房里，王氏正在灶前烧火，锅里煮着照得见人影的稀粥。见林二丫进来，她赶紧压低声音：“别跟你祖母顶嘴，她正寻由头呢。”
“我知道，娘。”林二丫蹲下身，帮忙添了把柴火。火光映着她没什么表情的脸，“我就是说实话。”
王氏叹了口气，没再说什么。
早饭依旧是分食。一锅稀粥，一碟咸得发苦的野菜，几个掺了麸皮的黑面窝头。祖父林老汉坐在上首，祖母赵氏分饭。大伯林有财面前是一碗稠粥、一个完整的窝头；三叔林有贵同样待遇；小姑林杏花碗里的粥也厚实些。轮到林老二一家，每人只有大半碗清汤寡水的粥，窝头是半个，还得掰开。
铁蛋眼巴巴看着堂兄林有福把窝头掰开，夹了块咸菜进去，大口咬着，口水吞咽的声音在寂静的饭桌上格外清晰。
林二丫低头喝自己的粥，心里那股火苗却越烧越旺。
这不是偏心，这是不把他们二房当人。
她喝得很快，粥碗很快就见了底。胃里依旧空落落的，但空间里那颗红果带来的暖意支撑着她。她需要食物，更需要……早做打算。
饭后，男人们下地，女人们收拾碗筷。林二丫被赵氏指派去河边洗衣。
抱着一大木盆全家人的脏衣服，林二丫沿着村中小路往河边走。路上遇到几个村妇，看到她都眼神闪烁，低声交谈。她隐约听到“命硬”、“落水”、“克亲”之类的字眼。
原主就是因为这些流言，性格越发内向怯懦。
林二丫面不改色，径直走过。闲言碎语伤不了她，饿肚子才会。
村口的小河，是林家村最主要的水源之一。河水明显变窄了，原本漫过青石板的浅滩出来，石块上晒着一层白色的水碱。水流也变得迟缓，浑浊。
洗衣的石板边已经有两个妇人在捶打衣服，见林二丫来了，声音小了下去。
林二丫找了个稍远的位置，放下木盆，开始搓洗。衣服又破又脏，多是粗麻布，沾着泥点和汗渍。她没有抱怨，只是用力搓着，脑子里却在飞快运转。
井水下降，河水减少，土地裂……这些征兆太熟悉了。在她那个信息爆炸的时代，即使不刻意关注，也知道这意味着什么——
旱灾。
而且，恐怕不是小打小闹的春旱。
原主的记忆里，往年这个时候，河水该是丰沛的，孩子们会在浅滩嬉戏。可现在……她抬眼望去，对岸的芦苇丛枯黄了大片，远处田里的禾苗也蔫头耷脑。
必须囤粮。
这个念头无比清晰而紧迫地撞进脑海。
可是，怎么囤？钱呢？就算有点私房钱，在这个节骨眼上，粮价必然飞涨。更何况，他们二房，本没有私房钱。
正想着，旁边传来脚步声和嬉笑声。
“哟，这不是二丫吗？命真大，还没死呢？”
林二丫抬起头。来的是堂兄林有福，还有他的两个跟班，都是村里游手好闲的半大小子。林有福手里拿着柳条，吊儿郎当地甩着，脸上是毫不掩饰的恶意。
洗衣的妇人见状，赶紧抱起没洗完的衣服，匆匆走了。
河边只剩下林二丫一人。
她没说话，继续低头洗衣服。
“哑巴了？”林有福走近几步，柳条戳了戳林二丫身边的木盆，“听说你到处跟人说，是我推你下河的？”
林二丫停下动作，抬眼看他。
十八岁的少年，被家里养得有些虚胖，眼神浑浊，带着股被惯坏的跋扈。就是这个人，为了一块馍馍，能把堂妹推进河里。
“我说的是实话。”林二丫的声音不高，却字字清晰，“河边那块石头很稳。你推我的时候，左手拿着馍馍，右手推的我肩膀。需要我把你藏起来的另外半个馍馍在那里，也说一遍吗？”
林有福的脸色变了，他没想到这个一向怯懦的堂妹，落水一回竟像变了个人。
“你、你胡扯！”他色厉内荏，“谁看见我拿馍馍了？你自己脚滑，还想赖我？信不信我再把你推下去？”
他身后的两个跟班也跟着起哄。
林二丫慢慢站起身。她比林有福矮一个头，身体也单薄，但那双眼睛平静得可怕。
“你可以试试。”她说，“看看这次，我会不会拉着你一起下去。”
林有福被她眼神里的寒意慑住，下意识后退了半步。随即意识到丢脸，又恼羞成怒地扬起柳条：“你个赔钱货，敢这么跟我说话——”
柳条没落下来。
一只粗糙有力的大手握住了他的手腕。
“有福，你做什么？”
是林老二。他不知何时走了过来，肩头还扛着锄头，显然是刚从地里回来。他脸上没什么表情，只是那只手攥得很紧，紧到林有福疼得龇牙咧嘴。
“二、二叔……”林有福挣扎，“你放开！她污蔑我！”
“我看见了。”林老二声音沉闷，“那天下午，你从你屋里出来，手里拿着东西。河边洗衣裳的孙家媳妇也看见了，是你推的二丫。”
林有福的脸色瞬间惨白。
林老二松开了手，没再看这个侄儿，转向林二丫：“衣服洗完了？洗完了回家。”
林二丫抱起木盆，湿衣服很沉，她却稳稳地端着，跟在父亲身后。走过林有福身边时，她脚步没停，眼角都没扫他一下。
夕阳把父女俩的影子拉得很长。
一路上，林老二都没说话。直到快到家门口，他才闷声开口：“以后离有福远点。你祖母……偏着他。”
“我知道，爹。”林二丫应道。她看着父亲微驼的背影，这个老实了一辈子的男人，今天为了她，第一次正面驳斥了长房的孙子。
“爹，”她忽然问，“如果……如果今年真的没雨，地里收不上粮食，怎么办？”
林老二的脚步顿了一下，背影似乎更佝偻了些。
“能怎么办？”他声音涩，“求雨，借粮，熬着。”
“熬不过呢？”
林老二沉默了很久，久到林二丫以为他不会回答了。
“那就……逃荒。”
这两个字，从他嘴里说出来，沉重得像压上了千斤巨石。
林二丫没再问。她抬头看了看天，依旧是万里无云，蓝得让人心慌。
木盆里，湿衣服滴滴答答落下水珠，在尘土飞扬的小路上，砸出几个深色的小点，很快又被晒，了无痕迹。
就像这个村庄，以及村庄里这些渺小的人，在即将到来的灾难面前，能留下的痕迹，又能有多深呢？
她抱紧了木盆，指尖微微用力。
空间里，那汪灵泉静静流淌，剩下的两颗红果，在灰蒙蒙的雾气中，散发着微弱的、只有她能看见的光。