女儿已经 16 岁了，早就有了自己的房间和秘密，但这天晚上，她却抱着枕头站在我门口，小声问：“妈妈，我今晚能和你一起睡吗？”
我有些意外，但还是笑着答应了。
可凌晨两点半，我被一阵无法忽视的寒意冻醒，我感觉背后不对劲，女儿的身体紧紧贴着我，却像冰块一样冷，还在不停地发抖。
我刚问她怎么了，她用带着哭腔的气声说出真相后我的头皮瞬间发麻。
女儿周念念已经十六岁了。
她有了自己的房间，自己的社交圈，还有那些不愿与我分享的小秘密。
我以为，我们母女之间，已经隔了一扇需要敲门才能进入的，名为“青春期”的门。
但这天晚上，她却抱着枕头站在我的房门口。
灯光昏暗，勾勒出她纤细的身影。
她小声问：“妈妈，我今晚能和你一起睡吗？”
我有些意外。
自从她十二岁之后，就再也没有这样主动要求过。
但我心里是高兴的。
我笑着答应了：“当然可以，快进来。”
她抱着枕头，像小时候一样，乖巧地躺在了我的身边。
丈夫周明凯今晚有应酬，大概又要很晚才回来。
偌大的双人床上，只有我们母女两人，反而让我感到一种久违的温馨。
我关了床头灯，轻轻拍着她的背。
她很快就好像睡着了，呼吸平稳。
我却因为这突如其来的亲近，有些失眠。
我看着窗外的月光，心里想着，女儿还是依赖我的。
这种感觉，让我很安心。
不知道过了多久，我也迷迷糊糊地睡了过去。
可凌晨两点半，我被一阵无法忽视的寒意冻醒。
这股冷意，不是来自窗外的风。
而是来自身后。
我感觉背后不对劲。
女儿的身体紧紧地贴着我，却像一块冰块一样冷。
她还在不停地发抖，细微的颤动通过床垫传递给我。
我立刻清醒了。
我转过身，借着微弱的月光，看到她双眼紧闭，眉头紧锁，脸上满是泪痕。
她在做噩梦。
我心疼地抱住她，想把我的温度传递给她。
“念念，怎么了？做噩梦了吗？”
我柔声问她。
我的触碰似乎惊醒了她。
她猛地睁开眼睛，眼里的恐惧浓得化不开，像溺水的人抓住了浮木一样，死死地抓住了我的手臂。
她的指甲陷进了我的肉里，但我感觉不到疼。
我只感觉到她的恐慌。
“念念，别怕，妈妈在。”
我轻声安抚。
她张了张嘴，似乎想说什么，但牙齿在不受控制地打颤。
好几秒后，她才用一种带着哭腔、几乎听不见的气声，在我耳边说出了一句话。
就是这句话，让我的头皮瞬间发麻，全身的血液仿佛都在一刹那冻结了。
她说：“妈妈，爸爸……爸爸在我房间的衣柜里……装了摄像头。”
我的大脑，一片空白。
嗡嗡作响。
摄像头？
周明凯？
在女儿的房间？
这几个词组合在一起，像一把淬了毒的尖刀，狠狠扎进我的心脏。
我甚至怀疑自己是不是听错了。
我僵硬地看着女儿。
看着她那张因为恐惧和屈辱而惨白的小脸。
她不是在做噩梦。
她是在陈述一个比噩梦更可怕的事实。
我的身体，比她抖得更厉害。
但我的声音却异常平静，平静到我自己都觉得陌生。
“你……是怎么发现的？”
“今天换季，我整理衣柜最上面的隔层，想把冬天的厚被子放上去。”
她的声音细若蚊蚋，每一个字都带着颤抖。
“我踩着凳子，手往里摸的时候，碰到了一个硬硬的、小小的东西。”
“我拿下来一看，是一个黑色的方块，上面有个小孔，还在闪着微弱的红光。”
“我不知道那是什么，我用手机上网查了一下……”
她哽咽着，说不下去了。
我懂了。
我全懂了。
那个一向温文尔雅、在外人面前是模范丈夫、在女儿面前是慈爱父亲的周明凯。
那个我同床共枕了十七年的男人。
竟然在自己亲生女儿的衣柜里，装了针孔摄像头。
我的胃里一阵翻江倒海。
恶心。
无尽的恶心。
我抱着女儿，感觉自己抱着的是世界上最脆弱的珍宝。
而我，这个本该保护她的母亲，却让一条毒蛇在家里盘踞了这么久。
我不知道那东西装了多久。
一年？
两年？
还是更久？
我不敢想。
一想到女儿的常起居、欢笑哭泣，甚至换衣服的私密时刻，都被一双躲在暗处的眼睛窥视着。
我的心就像被凌迟一样。
“念念，别怕。”
我抱紧她，用尽全身力气，才没有让自己的声音颤抖。
“这件事，交给妈妈。”
“从现在开始，你什么都不要想，睡在妈妈这里。”
“妈妈会解决。”
我不知道自己哪来的勇气说出这句话。
但我知道，我必须这么说。
我是她的妈妈。
在这一刻，我必须是她唯一的依靠。
我安抚了很久，女儿才在我怀里，因为过度恐惧和疲惫，昏昏沉沉地睡了过去。
我却再无半分睡意。
我睁着眼睛，看着天花板。
黑暗中，那个我熟悉的家，变得面目全非。
每一寸空气里，都充满了令人窒冒的肮脏和背叛。
我轻轻地、轻轻地从女儿身边挪开，下了床。
我没有开灯，赤着脚，像一个幽灵，走出了卧室。
周明凯的书房就在隔壁。
他的电脑，他的硬盘，他的那些宝贝文件。
以前，我从不碰他的东西，我认为那是夫妻间基本的尊重。
但现在，尊重这个词，让我觉得无比讽刺。
我站在书房门口，手放在门把手上。
门后，可能就是。
但我必须进去。
我必须找到证据。
我必须知道，那个禽兽，到底都拍了些什么。