嫂子第五十次来借我的车。
规矩照旧：满油开走，空油还回。
只是这次，我提前去汽修店把油箱抽得只剩个底。
本想看她在高架上抛锚出洋相。
没等来她的求救电话，倒把我哥急疯了。
他直接冲到我家拍桌子：你车是不是有问题！
我上次借她开之前，明明特意塞了八百块钱让她去加满！
我和我哥面面相觑。
八百块的油没加进油箱，那加到谁的口袋里了？
嫂子刘倩的电话打来时，我正靠在沙发上。
手机屏幕上，“亲爱的嫂子”四个字跳动着。
我接起。
“昭昭啊，在忙吗？”
她声音甜得发腻，像裹了一层蜜糖。
我眼皮都没抬。
“不忙，说吧。”
“那个……你车今天用吗？我想借一下，去给乐乐开个家长会。”
乐乐是她的儿子，我哥的儿子，我唯一的侄子。
一个完美的、无法拒绝的理由。
这也是她第五十次跟我借车。
从我三年前买了这辆白色小车开始。
“行。”
我吐出一个字。
“太好了！我就知道昭昭你最好了！”
电话那头的声音瞬间雀跃起来。
“我大概下午两点过去拿钥匙，晚上就给你送回来。”
“嗯。”
我挂了电话。
手机扔在一边，屏幕暗下去。
客厅里一片安静。
我看着窗外，眼神没有焦点。
我这辆车，买来的时候，我哥许阳也出了两万块钱。
他说，都是一家人，以后他跟刘倩也能偶尔用用。
我同意了。
然后，这就成了刘倩的第二辆“免费”代步车。
一开始，是周末借去超市采购。
后来，是工作接送孩子上补习班。
再后来，是她自己跟闺蜜逛街、喝下午茶。
理由永远那么充分。
“昭昭，我这也是为了你侄子。”
“昭昭，反正你一个单身女孩，周末也没地方去，车放着也是放着。”
“昭昭，一家人，别计较那么多。”
我从来没计较过。
我只提了一个要求。
“嫂子，车借你可以，满油借你，你还回来的时候，也得是满油。”
她每次都答应得很好。
“放心吧，昭昭，嫂子懂规矩。”
但五十次里，她没有一次做到过。
每一次，她开走时，油箱是满的。
还回来时，油表灯准时亮起。
我找我哥说过。
我哥总是一副和稀泥的样子。
“她一个女人，记性不好，忘了呗。”
“多大点事，我回头给你转油钱。”
他确实转过几次。
但刘倩借车的频率，从一周一次，变成了一周三四次。
我哥给的油钱，渐渐也跟不上了。
我懒得再为这点小事反复拉扯。
我自己加。
就当是，花钱买个清净。
但今天，我不想再买这份清净了。
第五十次。
一个值得纪念的数字。
我从沙发上站起来，拿起车钥匙。
现在是上午十点。
离她来拿车，还有四个小时。
足够了。
我开车出门，没有去加油站。
而是去了我一个朋友开的汽修店。
朋友老王见我过来，递了烟。
“怎么了，车坏了？”
我摇头。
“没坏。想请你帮个忙。”
“说。”
“帮我把油箱里的油抽出来，抽净，就留个底，能开个一两公里就行。”
老王愣住了，夹着烟的手停在半空。
“你这是……要啥？”
“钓鱼。”
我言简意赅。
老王看我的眼神，充满了探究和一丝了然。
他没再多问。
“行，交给我。”
半小时后。
老王拍了拍车前盖。
“搞定，油箱里就剩个油皮了。”
“上高架的话，估计开不出五分钟就得熄火。”
“谢了。”
我把车开回小区地库，停好。
然后上楼，继续窝在沙发里。
等着刘倩的到来。
下午两点。
门铃准时响起。
刘倩提着一袋水果站在门口，笑得满脸春风。
“昭昭，我来啦。”
她把水果放在玄关。
“给你买了点新鲜的橙子。”
我点点头，把车钥匙递给她。
“车在地库B区，你知道位置。”
“好嘞。”
她接过钥匙，随口问了一句。
“有油吧？”
“有。”
我看着她的眼睛，平静地回答。
油箱里，确实还有油。
够她开出地库，开上主路。
甚至，够她开上高架桥。
刘倩没再说什么，哼着小曲换了鞋，拿着钥匙出门了。
我关上门。
把她带来的那袋橙子，原封不动地扔进了门口的垃圾桶。
然后，我回到客厅，把手机放在茶几最显眼的位置。
音量调到最大。
等着。
等着她气急败坏的求救电话。
我想好了。
等她打电话来，我就说自己在外地，回不去。
让她自己叫拖车，自己想办法。
我要让她体会一次，在高架上抛锚的绝望。
让她知道，占小便宜，总有一天会吃大亏。
时间一分一秒过去。
三点。
四点。
五点。
手机安安静静。
一个电话都没有。
我有点坐不住了。
难道她没上高架？
还是运气好，在熄火前找到了加油站？
我拿起手机，点开了一个叫“安心出行”的APP。
这是我之前偷偷在我车上装的定位器。
一个很小的设备，藏在座椅底下，很难被发现。
我早就对刘倩的用车产生了怀疑。
她每次都说去接孩子，去超市。
但还车时，里程数却对不上。
APP上，一个白色的小点，正在地图上移动。
那是我车的位置。
它没有去乐乐的学校。
也没有去任何一家超市。
它一路向西，开到了城郊的一个高档别墅区。
然后，停在了其中一栋别墅的门口。
一动不动。
我皱起眉头。
这是什么地方？
她去那里什么？
更奇怪的是。
她是怎么开到那里的？
从我家到那个别墅区，至少三十公里。
我留的油，最多只够开两三公里。
难道她中途去加油了？
不可能。
以我对她的了解，她绝不会自己掏钱加油。
那到底是怎么回事？
我盯着屏幕上的那个白点，陷入了沉思。
晚饭时间到了。
手机依然安静。
我的计划，好像完全落空了。
不仅没看到她抛锚出洋相，反而让她开着我的车，去了个我不知道的地方。
我心里一阵烦躁。
正在这时。
门外，突然传来一阵剧烈的、擂鼓般的砸门声。
砰！砰！砰！
“许昭！开门！我知道你在家！开门！”
是我哥，许阳的声音。
听起来，怒不可遏。