我什么都没说。
我转过身，走进厨房。
拿起抹布，回到客厅。
我弯下腰，捡起地上那颗沾了灰的车厘子。
把它扔进了垃圾桶。
然后，我擦净地板。
整个过程，我没有看他们一眼。
周铭远大概觉得有些尴尬。
他清了清嗓子。
“好了，子昂，别光顾着吃，去写作业。”
周子昂不情愿地放下碗，碗里还剩下一半。
“爸爸，剩下的我回来还要吃。”
“知道了。”
儿子回了房间。
周铭远拿起遥控器，关掉了动画片。
客厅里一下子安静下来。
他看向我。
“一颗樱桃而已，至于吗？”
他的语气，带着一种施舍般的大度。
“摆脸色给谁看？”
我没理他。
我把抹布拿回厨房，清洗净，挂好。
然后开始准备晚餐。
淘米，洗菜，切肉。
每一个动作，都和过去五年里的每一天一样。
但又有什么东西，彻底不一样了。
我的心，像那只摔碎在玻璃碗里的樱桃。
不，不是。
我的心，像被那颗樱桃砸开了一道裂缝。
过去五年里所有被我忽略的、自我安慰的委屈，都从那道裂缝里，争先恐后地涌了出来。
我想起，我怀孕时，孕吐严重。
周铭远说，哪个女人不生孩子，就你娇气。
我想起，我彻夜不眠地照顾发烧的子昂。
周铭远在另一个房间，鼾声如雷，他说他第二天还要上班，不能影响工作。
我想起，他的父母过来，我像个保姆一样伺候着。
稍有不周，他就会指责我，“连这点小事都做不好”。
我想起，我放弃了那家顶尖律所的晋升机会。
他说，家里总要有一个人牺牲，你的收入又没我高。
我想起，我跟他要家用。
他会仔细盘问每一笔开销，像是在审问一个犯人。
他说，你不当家，不知道柴米油盐贵。
这些画面，像电影快进一样，在我脑海里飞速闪过。
我曾经以为，这些都是婚姻里正常的摩擦。
是我心甘情愿的选择。
现在我才明白。
那不是分工。
那是剥削。
那不是牺牲。
那是贬低。
我没有收入，所以，我在这个家里，就没有价值。
我没有价值，所以，我连吃一颗车厘子的资格都没有。
多么清晰，多么残酷的逻辑。
菜刀切在砧板上，发出沉闷的声响。
咚。
咚。
咚。
像是为我这五年的愚蠢，敲响了丧钟。
晚饭，我做了四菜一汤。
都是他们父子俩爱吃的。
红烧排骨，油焖大虾，清蒸鲈鱼，还有一盘翠绿的西兰花。
饭桌上，周铭/远和周子昂吃得很香。
我没什么胃口。
只是慢慢地喝着碗里的汤。
周铭远似乎想缓和气氛。
他给我夹了一块排骨。
“多吃点，今天辛苦了。”
我看着碗里那块油亮的排骨，觉得无比恶心。
我把它夹了出来，放在桌上的骨碟里。
“我不想吃。”
周铭远的脸色沉了下来。
“许知夏，你闹够了没有？”
“不就是没让你吃车厘子吗？多大点事？”
“你一个家庭主妇，能不能别这么情绪化？”
我抬起头，静静地看着他。
“我没有闹。”
我的声音很平静。
平静到，我自己都觉得陌生。
“我只是在想一些事情。”
“想什么？”
“在想，我是谁。”
他皱起眉，像看一个疯子。
“你胡说八道什么？”
我没有再回答。
我吃完了碗里的米饭，放下筷子。
“我吃好了，你们慢用。”
我站起身，收拾自己的碗筷。
在他们父子俩错愕的目光中，我走进了书房。
那是我们家唯一一个，还保留着我过去痕迹的地方。
书柜里，都是我的专业书籍。
桌上，还放着我当年的获奖证书。
我走过去，轻轻关上门。
然后，落锁。
“咔哒”一声。
仿佛隔绝了两个世界。