“舒坦！真他娘的舒坦！”
老赵放下比脸还大的空碗，打了个响亮的饱嗝，抹了一把嘴上的油光。他是跑山西线的货车司机，常年啃饼子喝凉水，胃里早就淡出了鸟，这一顿猪肉炖粉条，简直就是子。
“老板娘，这手艺，绝了！”
老赵冲着后厨竖起大拇指，眼里却透着一股子遗憾，
“可惜啊，吃了这顿，下顿又得等到猴年马月回来路过才能吃上。”
旁边几个司机也跟着叹气，筷子敲着碗边，一脸的不舍。
“是啊，要是能带走就好了。哪怕带给家里婆娘尝尝，也让她们知道咱在外头不是光受罪。”
王秀芬正系着围裙收拾桌子，听见这话，手里的抹布顿了顿。
这是个机会。
这年头国道上的饭馆不少，但大多是黑店，宰客不说，饭菜还难吃。如果能解决外带问题，这些流动的司机就是最好的活广告，这生意能做到全国去。
“想带？那容易啊。”王秀芬擦了擦手，转身从柜台底下掏出一叠粉红色的塑料背心袋，“装袋子里拎着走呗。”
老赵一看那袋子，脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“嫂子，你这就不懂行了。这塑料袋不顶事儿。”
他不信邪，非要演示给王秀芬看。老赵让桂花盛了一勺刚出锅、滚烫流油的红烧肉倒进塑料袋里。
“滋啦——”
那薄得透明的塑料袋就像是雪花见了太阳，还没等提起来，底部就被滚油烫软、变形，紧接着“噗”的一声破了个大洞。
红油汤汁稀里哗啦漏了一地，溅得老赵裤腿上全是油点子，一股子塑料烧焦的臭味瞬间飘散开来。
“看见没？”
老赵摊着手，一脸无奈，
“这玩意儿不耐烫，就算凉了装进去，车上一颠，袋子一磨就破。到时候弄得驾驶室里全是油味，洗都洗不掉。再说，这天热，闷在塑料袋里半天就馊了。”
周围的司机们纷纷点头，刚才那股子热乎劲儿瞬间凉了一半。
“算了算了，有福吃没福带。”老赵摆摆手，抓起桌上的车钥匙就要走，“嫂子，下回路过再来捧场。”
眼瞅着到了嘴边的鸭子要飞，王秀芬眉头拧成了个疙瘩。
一直站在门口抽烟的雷得胜看不下去了，大步流星走进来，把烟头往地上一踩：“多大点事儿？买瓶子！那种装罐头的玻璃瓶，带盖的，多少钱老子出！”
“你出？”
王秀芬白了他一眼，手里的算盘珠子拨得噼里啪啦响，
“一个罐头瓶在供销社卖五毛，还得托关系批条子。这一份肉才卖一块五，你是卖肉还是卖瓶子？加上瓶子钱，一份两块，司机师傅们谁舍得买？”
雷得胜被怼得哑口无言，张了张嘴，最后只能烦躁地挠了挠板寸头。确实，这年头两块钱能买好几斤大米了，谁也不是冤大头。
现实的成本壁垒就像一堵墙，硬生生挡在了财路前面。
食堂里的气氛冷了下来，司机们陆陆续续起身，那一双双渴望却又无奈的眼睛，看得王秀芬心里发堵。
就在这时，她的目光无意间扫过门口的挂衣钩。
那里挂着雷得胜那件标志性的军大衣。
大衣的后背处磨得稀烂，露出了里面的发黄的棉絮，那是常年靠在硬邦邦的驾驶座上磨出来的。领口处也开了线，看着就像个张着嘴的破口袋。
破口袋……包裹……油纸……
电光火石之间，一段尘封的记忆在王秀芬脑海里炸开。