1
为护住妹妹的命，我在连环车祸里被碾碎了双腿。
截肢后我患上了严重的幻痛症。
无时不刻不在感受断腿撕心裂肺的疼痛。
为了支付天价的心理治疗费用。
爸爸脱掉长衫去开抽粪车，妈妈放下尊严去夜场卖酒。
“只要晚晴能好起来，抽血卖命我们都愿意。”
可是除夕前一晚，爸爸选择开车带我们回老家过年。
车灯再次照过来时，我缩在后座浑身冷汗，尖叫着喊疼。
妈妈再也忍不住，停车开门，含着泪将我扯下车。
“真的够了，你还要折磨我们到什么时候？我们活得辛苦就算了，因为你晚意五岁了连幼儿园都上不起！”
“我们只想开开心心过个年，难道连这点你都不肯忍吗？”
妈妈深吸一口气，风吞掉她眼角的泪：
“神医不是说最好的方法就是直面恐惧吗？那你就好好呆在这吧，你什么时候克服了心理障碍，我们什么时候接你。”
我望着远去的尾灯，趴在地上喊哑了声音。
而身后，一辆满载货物的高压货车正向我冲来。
……
大货车的轰鸣声由远及近，我双手死死扒在水泥地上。
可是两条毫无知觉的腿如同灌铅的铁锤，牢牢贴在地面。
我用尽全力向路边滚去。
车轮擦着我的后背驶过，带起的风刮得我脸生疼。
不能死在这里！
爸爸妈妈一定会回来找我的！
我瘫在应急车道边上，大口喘气。
雪越下越大，落满我全身。
好冷。
断肢处的痛又开始了。
仿佛有人拿着电钻在钻我的骨头。
我摸向口袋，空空的。
才想起止疼药在妈妈包里。
我抬起手腕，手表屏幕在黑暗里发出微弱的光。
指尖却在“妈妈”两个字上，停住了。
眼前闪过妈妈哭红的眼和爸爸疲惫的脸。
我垂下手，按熄了手表。
妈妈说了，要我好好面对。
只要治好了我的病，妈妈就再也不会哭了。
爸爸的腰也不会疼了。
我要让爸爸妈妈都开心，要让大家过个好年。
雪花一片一片，落在我空荡荡的裤管上。
我想起了三年前的春节。
也是这样的大雪，我和妹妹在车后座唱着歌。
那辆快递车冲过来的时候，我毫不犹豫地挡在妹妹面前。
只因为妈妈说过，姐姐要保护妹妹。
再醒来，裤子下面空空的。
妈妈红着眼夸我勇敢，是保护妹妹的英雄。
爸爸背过身“开心”得肩膀都在抖。
我骄傲地笑了。
我成了保护妹妹的英雄了。
可是后来，撕心裂肺的疼就来了。
医生阿姨说那是幻觉，治好了就没了。
妈妈说是我的心病，要自己克服。
就连爸爸，也说勇敢的人不怕疼。
我听话。
可是真的好疼阿。
我痛苦的尖叫在每个温馨的午后，安静的深夜响起。
一遍遍，叫到妈妈的皱纹越来越深，爸爸的背越来越驼。
雪越下越大，我缩在应急车道上不停哈着气。
断腿处的痛一阵比一阵汹涌。
一会像有无数针在扎我的腿。
一会又像有火在烧我的脚。
可我没有腿了。
也没有脚了。
妈妈说过了，这些都是假的。
我要相信妈妈。
我不疼，也不怕。
我是在治病。
手表突然震动起来。
是妈妈！
我赶紧接听，声音带着哭腔：“妈妈……”
“晚晴。”妈妈的声音很平静，“你还疼吗？”
“妈妈，我不疼了。”我擦掉眼泪，凑近手表，“真的，一点也不疼了。”
“真的？”
“真的。”
“那好。”妈妈说，“你记住，恐惧都是自己吓自己。车灯有什么可怕的？你要直面它们，告诉自己，不害怕。”
“什么时候不怕了，什么时候给我们打电话。”
电话挂断了。
我盯着手表屏幕，直到它暗下去。
又一束车灯照过来。
我抬起头，直视那刺眼的光。
心里默念：我不怕，我不怕，我不怕。
冷汗冒出来，牙齿开始打颤。
幻痛又像水一样涌来。
我努力睁大眼睛，不闪也不避。
直到我看见原本直行的车突然一个打滑，朝着我在的方向疾驰而来。
喇叭声长鸣，尖锐刺耳。
司机惊恐的脸在我眼中不断放大。
妈妈说了，不能躲。
躲了，病就好不了了。
我直直地看着那束光。
像两个太阳把我抱在怀里。
妈妈，我再也不会怕疼了。