1
贪玩害五岁妹妹摔骨折后，她再也没能站起来。
求医无果的妈妈自学制药，而我成了试药小白鼠。
每次吃完药，轻则高烧，重则昏迷。
除夕夜，我拉着妈妈衣角乞求。
“今晚可以不试药吗？我想跟你们一起过年看烟花。”
妈妈脸色骤然一沉。
“妹的腿瘸了三年，你还有心思看烟花？”
说完，掰开我嘴巴强塞药片，转身抱着妹妹出门。
我悄悄跟在后面，却撞见妹妹落地行走，妈妈打电话对爸爸发牢。
“落落又吵着出门玩，本想着年后暂停试药，现在看来，惩罚还要继续。”
“唉，谁让她当年性子好动，害妹妹摔跤。”
我脸色惨白，呆愣在原地。
原来，妹妹的腿早就好了，这一切只是嫌我太过活泼的惩罚。
感受到体内比以往剧烈百倍的疼痛，我独自回家躺在小床上。
妈妈，我不愿再当妹妹的试药小白鼠。
这次，我绝对不吵不闹。
……
十二点的新春烟花在窗外绽放。
我不敢起身看，乖乖躺在床上，心里期待着。
妈妈回来看见我这么安静，一定会结束对我的惩罚。
在此之前，我像往常一样，拿出床头柜的试药记录本上，一笔一划写下这次的药效反应。
“肚子痛，头痛，骨头好像要断掉了，眼睛晕晕的…”
胃里翻江倒海，我一口鲜血喷在小本子上，把衣服和地板弄得乱七八糟。
这次试药起效太反常，我摇摇晃晃走到床侧的制药机前。
在桌上看到一瓶遗落的“百草枯”。
看来是妈妈着急带妹妹出门，拿错药罐，一起倒进制造机里了。
“噗”，又是一大滩血如喷泉涌出。
地上弄的脏兮兮，妈妈最讨厌我把家里弄得乱七八糟。
我赶紧跪在用纸巾擦拭。
可是血越擦越脏，嘴巴里还不停往外淌血。
我急哭了，手忙脚乱撞翻柜子，抽屉里面掉妹妹三年前的病诊单。
上面写着。
“脚踝轻微骨折，治疗方案：打石膏，一周后拆卸即可。”
记忆里，妹妹拆卸石膏后却坐上轮椅，再也站不起来。
被愧疚包裹的我，无怨无悔成为妹妹的试药小白鼠，甚至每天主动提醒妈妈给我喂药。
既然妹妹早就好起来了，妈妈为什么还总是带她去医院。
我翻开病诊单第二页，印入眼帘的却是两张游乐园门票。
门票下，是妈妈的字迹。
“只有单独带宁宁出来玩才觉得是放松，她乖巧懂事，从不会吵着要吃冰淇淋。”
第三页，电影票。第四页，滑雪场。
第五第六页，往后每一页贴在纸上的照片，都是妈妈和妹妹数不尽的游玩回忆。
我后知后觉，原来我试完药独自在家发烧昏迷的时候，妈妈在陪伴妹妹的快乐童年。
这些东西，是我从未体验过的。
我羡慕的用手触碰照片上妈妈的脸，更加坚定，我一定要变得安静懂事一点。
这样，我就可以跟妹妹一样，在妈妈怀里撒娇，亲亲她的侧脸。
我吸吸鼻子，起身想拿更多的纸巾擦净地板。
手却径直穿过纸巾，身体轻飘飘飞到空中。
低头看去，瘦小的我倒在血泊，手还恋恋不舍放在妈妈的照片上。
我呆愣原地，脑袋涨得木木的。
心里好像有一个大口子破开，大风倒灌进来，刮的生疼。
我还没有等到妈妈回家，竟然就….死了吗？