1
与沈砚结婚的第七年，因为记忆受损，我闯入宴会，弄脏了他白月光昂贵的礼裙。
沈砚当着全城权贵的面，冷笑着让人将我丢进暴雨里：
“林知意，你这种满身铜臭味的修复师，不配碰她一头发。”
我的亲哥哥林时序，在一旁贴心地为白月光披上外套，看都不看我一眼：
“知意，你太贪心了。当初为了沈家的聘礼，你已经卖断了我们的兄妹情。”
他们不知道，为了凑齐沈砚创业的第一笔资金，我曾没没夜地在阴冷的地下室修复古玩，直到双手因劳损彻底废掉，连记忆都出了问题。
被推下台阶的那一刻，我被失控的货车碾过。
灵魂飘荡时，一个声音告诉我：
“你有七天时间，修复你那具残破的身体，并为自己选好墓地。”
看着地上那一滩辨认不出的血肉，我平静地拿起了修复刀。
既然你们嫌我脏，嫌我贪，那我就带着这一身碎骨，彻底消失。
……
我拎着沉重的黑箱子，站在林家老宅门口。
箱子里装的不是金条，而是我从殡仪馆带回来的、属于我自己的残肢断臂。
“林知意！你还有脸回来？”
林时序猛地推开门，他眼底闪烁着厌恶。
他看着我手里紧紧攥着的黑箱子，冷笑出声：
“又去哪个地摊淘换垃圾了？沈砚给你的钱还不够你挥霍吗？”
他一把夺过我的箱子，动作粗野。
我惊恐地扑上去，死死抱住箱子，指甲掐进了掌心。
“别动……这是我的命。”
我声音沙哑，因为声带在车祸中受损，听起来像砂纸磨过地面。
林时序愣了一下，随即露出更深的鄙夷：
“装什么疯？当初你为了沈砚那五百万聘礼，连妈的遗物都能卖掉。现在装出一副视财如命的鬼样子给谁看？”
他不知道，那五百万，我全都匿名打进了他深造的账户。
他更不知道，现在的我，只是一具靠着执念拼凑起来的躯壳。
“对不起，哥哥……我以后不会乱跑了。”
我低下头，努力维持着身体的平衡。
死过一次的人，平衡感很差，走起路来像个机械的木偶。
沈砚从客厅走出来，他穿着剪裁得体的西装，手里牵着优雅如天鹅的苏曼。
苏曼看到我，下意识地往沈砚怀里缩了缩：
“阿砚，知意姐的眼神好可怕，她是不是还在怪我弄脏了她的礼服？”
沈砚安抚地拍了拍苏曼的手，转头看向我时，目光冷如冰窖：
“林知意，曼卿怀孕了。这套老宅，我要收回来给孩子做育儿室。”
他从兜里掏出一叠文件，直接摔在我的黑箱子上：
“签了离婚协议，拿着钱滚出申城。这是你最后一次从我这里捞钱的机会。”
我盯着那份协议，心脏的位置已经没有跳动了，却依然感觉到一种虚无的抽痛。
“好，我签。”
我拿起笔，手抖得厉害。
因为我的右手骨头是碎的，只能靠左手死死按住右腕。
沈砚看着我扭曲的字迹，眼中的厌烦丝毫不加掩饰：
“为了要钱，你连字都懒得练了。林知意，你真让我觉得恶心。”
我没有反驳，只是抱起黑箱子，一瘸一拐地往阁楼走。
“沈砚，最后陪我去一趟郊外的青龙山吧。到了那里，我就消失。”
青龙山，那是林家祖坟所在地。
我要在那里，亲手挖开坟墓，把自己埋进去。
沈砚盯着我的背影，眉头紧锁，似乎在疑惑我为什么这次没有撒泼打滚。
但他终究只是冷冷地回了一句：
“明天一早出发。林知意，这是我最后一次容忍你的贪婪。”