1
八十岁寿宴上，我因为重度抑郁症躯体化复发手抖打翻了茶杯。
亲妈一巴掌扇在我脸上，满眼嫌恶。
“没教养的东西，这种子你也敢触霉头？”
满堂亲戚看戏般嗤笑，大伯母更是阴阳怪气。
“嫂子，你也别气，神经病嘛，手脚不净是正常的。”
我浑身冰冷，颤抖着从包里掏出确诊单想解释。
亲爸却一把抢过撕得粉碎，抓着我的头发往阳台拖。
“装病装上瘾了？给我去阳台反省，不笑出来不许进屋！”
寒风凛冽，十七楼的阳台没有封窗。
我看着屋内推杯换盏的欢声笑语，看着他们其乐融融的全家福里唯独没有我。
这一次，我真的笑了。
我翻身跃下护栏，在身体失重前，拨通了报警电话。
“警察同志，我人了，了我自己，凶手就在屋里。”
手机随着身体极速下坠，“砰”的一声，我的脑袋在水泥地上炸开。
寿宴的喧嚣戛然而止。
……
八十岁寿宴，包厢里暖气开得足，热得让人窒息。
我缩在角落，心脏被死死攥住，每一次跳动都带起一阵刺痛。
那是重度抑郁症躯体化的反应。
我想吐，想逃，想找个没人的地方大哭一场。
“姜宁，你死人啊？还不快去给你大伯敬酒！”
我妈尖锐的声音传来。
她用一种恨铁不成钢的眼神剜着我。
我强忍着难受，颤颤巍巍地端起杯子。
“哟，这手抖得跟帕金森似的，姜宁这是还没睡醒呢？”
大伯母嗑着瓜子，眼里满是戏谑。
周围的亲戚哄堂大笑。
“大学生嘛，娇气得很。”
“我看就是惯的，平时在家肯定没少享福。”
我咬紧牙关，试图控制住颤抖的手，可身体却完全不听使唤。
“啪！”
一声脆响。
杯子脱手而出，摔在地上四分五裂，酒液溅湿了大伯的裤脚。
包厢里安静下来。
所有人的目光都聚焦在我身上。
“姜宁！”
我爸猛地拍桌而起。
他大步流星地冲过来，扬起手，重重地一巴掌扇在我的脸上。
“啪！”
脸颊辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
我被打得踉跄几步，撞在身后的椅子上。
“成事不足败事有余的东西！让你敬个酒都不好，你还能什么？”
我捂着脸，泪水在眼眶里打转，却不敢流下来。
因为他们说过，哭就是晦气，哭就是给家里丢人。
“对……对不起……”
我低着头，声音细若蚊蝇。
“对不起有什么用？你看看你这副丧气样，今天是大寿，你存心想气死她是吧？”
妈妈冲过来，指着我的鼻子破口大骂。
“我怎么就生了你这么个讨债鬼？你看看人家依然，多乖多懂事，再看看你，整天板着个死人脸，给谁看啊？”
姜依然是我的堂妹，大伯的女儿。
此时，她正依偎在身边，笑得一脸灿烂，手里还拿着刚收到的红包。
听到妈妈的话，她挑了挑眉，故作惊讶地看着我。
“哎呀婶婶，你也别怪姐姐，她可能就是心情不好。毕竟姐姐平时也不爱说话，有点自闭也是正常的。”
“什么自闭？我看就是矫情！”
大伯母接过话茬，阴阳怪气。
“现在的小孩啊，动不动就说自己抑郁，其实就是懒，就是不想负责任。”
我的心像是被什么东西狠狠扎了一下，鲜血淋漓。
我颤抖着手，伸进包里，摸到了那张皱皱巴巴的确诊单。
那是上周我去医院偷偷检查的结果。
重度抑郁，伴有重度焦虑，建议立即住院治疗。
我想告诉他们，我不是矫情，我不是懒，我是真的病了。
我拿出了那张纸。
“爸，妈，我没装，我是真的……”
“撕拉——”
没等我说完，爸爸一把抢过确诊单，看都没看一眼，直接撕得粉碎。
“少拿这种东西来糊弄我！上次是胃疼，这次是抑郁，下次是不是就要癌症了？”
爸爸把纸屑狠狠砸在我的脸上。
“姜宁，我告诉你，今天你必须给我高兴起来！要是敢坏了你的兴致，老子打断你的腿！”
我的视线模糊了。
那些纸屑落在我的头发上，肩膀上，像是给我的生命判了。
原来，在他们眼里，我的命，还不如一张面子重要。
“去阳台！什么时候笑出来了，什么时候再进来！”
爸爸揪着我的衣领，像是拖死狗一样，把我拖向阳台。