第2章
5、
决定离婚的那个下午，天气异常晴朗。
我坐在其中一块光斑里，膝盖上摊着律师送来的文件。
白纸黑字，条分缕析。
陈伯端茶进来时，手抖了一下，瓷器碰撞出细微的声响。
“夫人……”
“我没事。”我接过茶，热气氤氲了眼镜片，“今天不用准备晚餐了。”
老人欲言又止，最终只是深深鞠了一躬。
陆言深是傍晚回来的。
他进门时，我正在给那株琴叶榕浇水，水流从叶片滑落，滴进土壤，悄无声息。
“晚意，我们需要谈谈。”
他脱下外套，领带松了一半。
我把水壶放下，走向茶几。
文件就在那里，封面上“离婚协议”四个字黑得刺眼。
陆言深的脚步停在半途。
“什么意思？”
“字面意思。”我坐下，示意他也坐。
“我咨询了律师，这是草案。你看一下，有问题我们可以协商。”
他没动，像一尊突然石化的雕像。
“因为我帮林汐？”
“因为你不再爱我。”我纠正，“而我也不想再爱你了。”
这句话说出口的瞬间，腔里有什么东西应声而碎。
不是剧烈的疼痛，而是长久的钝痛终于抵达终点，像坏掉的牙齿被拔除，留下空洞的轻松。
陆言深走过来，拿起文件，手指用力到指节泛白。
他翻了几页，然后狠狠摔在茶几上。
“你要我一半的财产？”
“法律规定的。”我平静地说，“如果你有异议，我们可以法庭见。不过我想，你应该不希望闹大——尤其是现在，林小姐正筹备她的首次个展？”
他的脸色变了：“你在威胁我？”
“我在陈述事实。”我迎上他的目光。
“陆言深，好聚好散吧。你爱她，我放手。很公平。”
“我不爱她！”他低吼，像被困的野兽，“我对她是同情，是欣赏，是…但不是爱！”
“有区别吗？”我问，“你为她投入的时间、精力、感情，哪一样不是从我们的婚姻里偷来的？”
他语塞。
夕阳渐渐西斜，光斑从地板爬上墙壁，像缓慢涨起的水。屋子里安静得能听见灰尘在光线中飞舞的声音。
“如果我不同意呢？”他最终说。
“你会同意的。”我起身，走向窗边，
“因为你知道，拖下去对谁都没有好处。你的名声，林汐的前途，我的耐心——都在消耗。”
窗外，那辆薄荷绿的小车又出现了。
林汐坐在驾驶座上，没有下车，只是望着这边。
距离太远，我看不清她的表情，但能想象那双眼睛里盛满的不安与期待。
她在等。
等一个结果，等一个位置。
“给我时间。”陆言深走到我身后，声音沙哑，“我会和她断净。”
“不必。”我没有回头，“陆言深，你还不明白吗？问题不在她，在我们。从你第一次对我撒谎开始，从我开始计算你晚归的次数开始，这段婚姻就已经死了。”
“我们可以重新开始！”他抓住我的肩，强迫我转身，“晚意，我们曾经那么好……”
“曾经。”我轻轻拨开他的手
“可我要的是现在，是未来。而你的现在和未来里，已经没有我的位置了。”我抬眼看着他，眼神中毫无波澜。
他眼中终于露出恐慌。
那种“我可能要真正失去她了”的恐慌，比愤怒更真实，比愧疚更刺痛。
“如果我求你留下呢？”
我看着他，这张我爱了十年的脸。
眼角有了细纹，时间改变了他，也改变了我。
“太迟了。”我说，“我已经搬出去了。今天回来，就是等你签字的。”
陆言深猛地看向四周，这才发现客厅少了些什么：
我常看的书，常用的茶杯，钢琴上我们的合影…那些细微的、属于我的痕迹，已经被我悄悄抹去。
“你早就计划好了。”他喃喃。
“从你第一次为林汐对我撒谎开始。”我承认。
“陆言深，我不是傻子。我只是在等，等自己攒够离开的勇气。”
他跌坐在沙发上，双手掩面。
这个一贯从容的男人，此刻像被抽去脊骨。
我应该感到快意，但奇怪的是，只有一片平静的荒凉。
“财产我可以不要那么多。”我回到茶几前，拿起笔。
“只要你答应一个条件：公开承认我们的婚姻结束是因为性格不合，不要牵扯任何人。”
陆言深身形一僵，他抬起头，眼睛通红：“你在保护她？”
“我在保护我们所有人。”我纠正。
“包括你。陆氏总裁的离婚案，太多人等着看戏了。低调处理，对谁都好。”
这确实是事实，但还有一个原因我没说：我不希望成为别人口中“被年轻小三打败的黄脸婆”。
我的尊严，需要体面的退场来维护。
陆言深盯着我看了很久，像在重新认识一个陌生人。
“你变了。”
“人都会变。”
我在协议上签下自己的名字，推到他面前，“签吧。趁我还没改变主意，要求更多。”
他拿起笔，手在颤抖。
笔尖悬在签名处，迟迟落不下。
我耐心等待，像等待一个注定要来的结局。
最终，他签了。
字迹潦草，像某种匆忙的逃亡。
“现在你可以去见她了。”我收起自己那份协议，“她在外面等很久了。”
陆言深没有动。
他看着我整理文件，放进包里，动作有条不紊，像在完成一项常工作。
“晚意。”他在我走到门口时开口，“如果……如果我当初没有资助她，我们会不会不一样？”
我停下脚步，但没有回头。
“也许吧。但人生没有如果，只有结果。”
推开门，我走下台阶，走向停在路边的出租车。
经过那辆薄荷绿小车时，车窗降了下来。
林汐的眼睛红红的，像哭过。
“苏姐姐……”
“恭喜。”我说，“你赢了。”
“我不是……”
“不重要了。”我拉开车门。
“好好对他。他其实很脆弱，虽然看起来不是。”
出租车驶离时，我从后视镜里看见陆言深站在门口，身影在暮色中越来越小，最后变成一个模糊的黑点。
像句号，终结了一个段落。
新公寓在城南，高层，能看见江景。
我搬进来的东西不多，但每一样都是我自己选的。
顾南来帮我收拾时，沉默了一会儿，突然说：“我昨天在拍卖行看见他了，带着林汐。他们在看一幅画。”
顾南是我的大学同学，唯一知道全部真相的朋友。
心口刺了一下，但很快平复。
“挺好。”我说，“各得其所。”
夜里，我独自坐在阳台上。
手机震动，是陆言深发来的短信，只有三个字：
“对不起。”
我没有回复。
几天后，我听说林汐的个展很成功。
媒体报道用了“天才少女”的标题，配图是她站在画前微笑的照片。
陆言深站在一旁，手虚扶在她腰后。
熟悉的姿势，不同的人。
我把报纸扔进回收箱，开始拟定画廊的第一批展览计划。
名单上有年轻艺术家，也有被埋没的中年创作者。
其中一个叫许青的女人，四十五岁，画了二十年，从未办过个展。
我去她的工作室看过，堆满画作的狭小空间里，女人眼睛亮得惊人：“您真的愿意展出我的作品？”
“为什么不？”我说，“它们值得被看见。”
就像我，也值得被重新看见——不是作为陆夫人，而是作为苏晚意。
母亲知道我离婚后，打来电话，只问了一句：“想清楚了？”
“想清楚了。”
“那就好。”她说。
“记得来拿你外公留下的那套茶具。他说过，要留给第一个敢打破规矩的外孙女。”
我笑了。
原来在母亲心中，我一直是循规蹈矩的。
也许所有人都是，包括我自己。
直到现在。
十二月，第一场雪落下时，我的画廊开业了。
名字叫“破茧”，顾南说太直白，我说恰如其分。
开幕那天来了不少人，有些是冲着我的面子，有些是真心来看画。
许青的作品挂在最显眼的位置，是一幅巨大的抽象画，蓝灰色调中有一道刺目的金。
她说这叫《裂缝中的光》。
陆言深没有来，但送来了花篮。
卡片上是他一贯的字迹：“祝好。”
简短，得体，像他的人。
我把卡片收进抽屉，转身接待客人。
人群中，我看见了沈教授，他正对着一幅画出神。
“这幅很好。”他见我过来，指着画说。
“有力量，不是年轻人那种虚张声势的力量，是沉淀过的。”
画名叫《重生》，是一个中年女艺术家的自画像。
画面中，女人站在废墟上，手中捧着一颗发光的心脏。
“谢谢您能来。”我说。
“应该的。”他微笑。
我回以微笑。
夜深人散，我独自留在画廊。
手机又震动，这次是陌生号码。
接起，那头是长久的沉默，然后传来压抑的啜泣。
“苏姐姐……是我。”林汐的声音，带着浓重的鼻音，“他不见了。颁奖典礼后，他说要一个人静静，然后就不见了…手机关机，公寓没人，他会不会出事？”
我望向窗外，雪花无声旋转。
“他不会出事的。”我说，“只是需要时间。”
“可是……”
“林汐。”我打断她，“这是你们之间的事，与我无关了。”
挂断电话，我关掉画廊的灯。
我忽然想起梦中那个异族女子跳舞的画面。
现在我知道了，她跳舞不是为了庆祝，也不是为了掩饰。
她跳舞，只是因为舞蹈本身。
就像我此刻走路，不是为了走向谁，也不是为了离开谁。
只是走。
向前走。
6、
春天来临时，我接到了陆言深的电话。
距离我们签离婚协议已经过去五个月。
这期间，我只在财经新闻里见过他——陆氏集团开拓海外市场，股价创新高。
配图上的他西装革履，笑容标准，看不出情绪。
电话里的声音却异常疲惫：“晚意，能见一面吗？”
我们约在从前常去的茶馆。
我到时，他已经在了，坐在靠窗的位置，面前一壶碧螺春，热气袅袅。
他瘦了些，眼下的阴影明显，但依旧穿着考究。
看见我，他站起身，动作有些拘谨。
“坐。”我脱下外套，自然地坐在他对面。
沉默在茶香中蔓延。
服务员来添水，细小的水流声打破寂静。
“画廊还好吗？”他终于开口。
“不错。下个月有本艺术家的联展。”
“那就好。”他低头转动茶杯，瓷器与木桌摩擦出轻微的声响。
“我…去了柏林，刚回来。”
“公事？”
“算是。”他顿了顿，“也见了些心理医生。”
我抬眼看他。
陆言深苦笑：“别那种表情。我只是…需要弄明白一些事。”
“比如？”
“比如我为什么总是被需要拯救的人吸引。”他望向窗外。
“心理医生说，可能和我的童年有关。我母亲身体不好，常年卧床，我从小就被教育要照顾她。后来她走了，这种‘被需要’的需求，成了某种……惯性。”
我静静听着，没有打断。
这是他第一次如此坦诚地谈论自己的内心。
“林汐……”他提到这个名字时，手指收紧。
“她让我想起年轻时的你。不是长相，是那种……脆弱又倔强的眼神。我以为自己在拯救她，就像当年我以为自己拯救了你。”
“你确实帮助了我。”我说，“在我家最困难的时候。”
“但帮助和爱是两回事。”他看向我，眼中布满血丝。
“我分不清。我以为对一个人好就是爱，以为被需要就是被爱。直到你离开，我才明白…爱不是拯救，是并肩。”
“林汐呢？”我问。
“分手了。”他说得很平静。
“我给了她一笔钱，足够她在任何城市开始新生活。她说恨我，说我毁了她对爱情的所有幻想。”
“她还会画画吗？”
“会。她说要用画笔报复我。”陆言深笑了，笑容苦涩，“年轻真好，还有力气恨。”
我为他斟茶。
“你呢？”他问，“恨我吗？”
我想了想，诚实回答：“不恨。但也不爱了。”
他点头，像接受了某种判决：
“这样最好。至少…我们之间还有尊重。”
离开时，陆言深站在茶馆门口，欲言又止。
春风吹起他的衣角，那个一贯挺拔的身影，此刻竟显得有些单薄。
“晚意，”他说，“如果，我是说如果，有一天你…”
“没有如果。”我微笑着看他。
“陆言深，我们都该向前看了。”
他怔了怔，随即也笑了：“你说得对。”
我们分别走向不同的方向。
我没有回头，但能感觉到他的目光在身后停留了片刻，像最后的告别。
画廊的联展很成功。
一位本艺术家的装置作品引起轰动，媒体称这是“本季度最值得看的展览”。
7、
初夏，我在画廊遇见一个有趣的人。
那天是闭馆，我在整理档案，听见敲门声。
开门，一个男人站在门外，三十五六岁，穿着简单的白衬衫和卡其裤，手里拎着画筒。
“抱歉，今天不开放。”我说。
“我不是来看展的。”他微笑，眼角有细纹。
“我找苏晚意女士。我是许青的朋友，她推荐我来。”
我让他进来。
他叫沈寂，是个自由摄影师，刚完成一组关于“重生”的作品，想找地方展出。
“主题很契合我们画廊的名字。”我边看他的作品边说。
照片拍的都是寻常事物，但角度特别，光与影的运用让平凡变得意味深长。
“可以办展。”我合上作品集。
“但需要三个月后，档期排满了。”
“不急。”他收起画筒，“好作品值得等待。”
“苏小姐。”他在门口转身，“听说你离婚了。”
我挑眉：“打听我？”
“许青说的。”他坦然承认。
“她说你是个有故事的人，而我喜欢有故事的人——当然，是作为拍摄对象。我的下一个系列想拍‘离婚后的女人’，不是悲情的那种，是…重获新生的那种。”
我考虑了几秒：“我需要想想。”
“当然。”他递过名片，“随时联系。”
名片很简单，只有名字和电话号码。
画廊的运营渐渐步入正轨。
我雇了两个助手，自己有了更多时间看书、听音乐、偶尔和顾南出去旅行。
母亲来过一次，看了画廊，只说了一句：“比你父亲留给我的那些珠宝有意义。”
我知道这是她最高的赞美。
沈寂的展览在九月开幕。
布展那天，他带来一瓶酒庆祝。
我们坐在地板上，对着尚未挂起的照片，像两个策划恶作剧的孩子。
“这张我最喜欢。”
他指着一张照片：老房子的窗台上，破花盆里长出一株向葵，背景是斑驳的墙壁。
“为什么？”
“因为它不完美，但努力朝着光。”他喝了一口酒，“就像人。”
展览开幕那天，来了很多人。
沈寂的作品获得好评。
陆言深也送了花篮，同样的款式，同样的“祝好”。
我让助手收起来，和之前那个放在一起。
沈寂看见了，没说什么，只是在我讲解作品时，自然地站到我身边，替我补充我没说到的细节。
他的肩膀偶尔碰到我的，体温透过衣料传来，不亲密，但温暖。
结束后，他送我回家。
车停在公寓楼下，我们都没立刻下车。
“苏晚意。”他第一次叫我的全名，“如果我想约你吃饭，不是谈工作，只是吃饭，可以吗？”
我看向他。街灯的光透过车窗，在他脸上投下柔和的光影。
“可以。”我说，“但别抱太大期望。”
“当然。”他笑了，“只是吃饭。”
我们约在周末。
一家很小的私房菜馆，老板是退休的厨师，每天只做三桌。
菜很好吃，谈话也很轻松。
饭后，我们沿着江边散步。
秋夜的风已有凉意，他自然地脱下外套披在我肩上。
我没有拒绝。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
他站在我身边，静静看着江水。
“我想拍你。”他突然说。
“我？”
“嗯。作为‘重生’系列的最后一幅。”他转身面对我。
“不是悲情的离婚女人，不是坚强的女强人，就是一个……经历过破碎，但选择继续向前的人。”
我想起许青的画，想起那些修补过的瓷器，想起母亲院子里的银杏树。
“好。”我说，“但有一个条件。”
“你说。”
“拍真实的我。不美化，不悲情，就是此刻的我。”
他郑重地点头：“我答应你。”
拍摄在一个下雨的下午进行，地点就在我的画廊。
我没有特意打扮，穿着平常工作的衣服，头发随意挽起。
沈寂让我做平常做的事：整理画册，给植物浇水，甚至只是坐在窗前发呆。
最后一张，他让我站在那幅《裂缝中的光》前。
我照做了，抬头看画，画中的金色裂缝正好落在我眼睛的位置。
“完美。”
他说，放下相机。
我看底片。
黑白照片里，我脸上的表情平静，眼神里没有悲伤，没有怨恨，也没有强装的快乐。
只是一种接受。
“谢谢。”我对沈寂说。
“该我谢你。”他整理器材，“你让这个系列完整了。”
那天之后，我们的见面频繁起来。
有时是一起看展，有时是他来画廊帮忙，有时只是简单的吃饭散步。
没有刻意的追求，没有浪漫的誓言，只是自然而然的相处。
顾南说：“你们这样挺好的，像老朋友。”
我同意。
十二月底，沈寂的系列作品获奖。
颁奖典礼上，他坚持要我一起去。
“没有你，就没有最后那张照片。”他说。
我去了。
坐在台下，看他上台领奖，发言简短得体。
聚光灯下的他，和平时那个随性的摄影师不太一样，但眼睛里的真诚没变。
下台后，我们提前离场，去吃了夜宵。
大排档里烟火气十足，隔壁桌的情侣在吵架，老板的孩子在写作业。
平凡，真实，热闹。
“晚意。”沈寂突然握住我的手。
“如果我想和你在一起，不是一时冲动，是认真考虑过的，你会考虑吗？”
他的手很暖，掌心有常年握相机留下的薄茧。
我看着我们交握的手，想起很久以前，另一双也曾这样握过我的手。
但那双手松开了。
而这双手，刚刚握紧。
“我需要时间。”我说。
“我知道。”他没有松开，“我可以等。等到你准备好，或者等到你确定不想。”
那晚他送我回家，在门口，他轻轻拥抱了我。
不是情欲的拥抱，更像是一种确认——确认存在，确认陪伴。
我回抱了他，很短的一瞬，但足够传达某种讯息。
进门后，我站在窗前，看他开车离开。
手机响起，是陆言深。
自从茶馆一别，我们没再联系。
“晚意，恭喜。”他说，“沈寂的作品获奖了，我看见你在台下。”
“谢谢。”
“他对你好吗？”
“很好。”
短暂的沉默。
然后他说：“那就好。真的，那就好。”
挂断电话，我走到钢琴前。
很久没弹了，手指落在琴键上，有些生疏。
忽然想起很多年前，那时的我以为，人生是一幅可以精心绘制的画卷，每一笔都要完美。
现在我知道，人生更像一幅拼贴画。
有破碎，有修补，有偶然的失误，也有意外的惊喜。
琴声止，余韵在空气中颤动，像心跳的尾声。
我站起身，走到窗边。
夜空无云，月亮圆满。远处有隐约的钟声传来，不知是哪座寺庙的晚钟。
新的一天就要开始了。
而我已经准备好迎接它。
（全文完）