母亲去世后，我爸一直郁郁寡欢。
我总觉得他有心事，但他什么都不肯说，人也越来越憔悴。
直到有一天，他跟我说银行卡每个月少 4000 块。
我心里一沉，立刻带他去了银行。
流水上，一笔笔四千元的转账记录刺痛了我的眼。
我爸脸色惨白，一个劲地摇头说不知道。
办事员看到收款人的名字后，表情变得十分古怪，她把屏幕转向我们：“叔叔，这个名字……是您爱人的吧？”
我愣在原地，收款人竟是我去世三年的母亲。
母亲去世后，我爸一直郁郁寡欢。
他像一棵被抽走了所有水分的老树，迅速地枯萎下去。
不过三年，他鬓角的头发就全白了。
我总觉得他有心事。
那种沉甸甸的，几乎要把他压垮的心事。
但他什么都不肯说。
每次我问起，他都只是摆摆手，说人老了，就爱胡思乱想。
人也越来越憔悴。
直到有一天，他拿着存折找到我，眼神里是前所未有的慌张。
爸跟我说，银行卡里每个月都无缘无故少四千块钱。
他说他没买过什么大件。
也没给过谁钱。
可那钱就是不见了。
我心里猛地一沉。
我第一个念头是，他遇到了电信诈骗。
老年人，防范意识薄弱，最容易成为骗子的目标。
我立刻放下手里的工作，带他去了银行。
大堂里人很多，空气有些闷。
我爸攥着存折的手指关节都发白了。
他坐立不安，嘴里一直念叨着不可能。
我拍了拍他的背，让他别急。
等了将近半个小时，终于轮到我们。
我把情况跟办事员说了。
办事员很熟练地作着电脑，然后打印出了一张长长的流水单。
我接过来。
流水单上，一笔笔四千元的转账记录刺痛了我的眼。
每个月的十五号，准时准点。
不多不少，正好四千。
已经持续了整整三年。
我爸凑过来看，脸色瞬间惨白。
他一个劲地摇头，说不知道。
“我真的不知道，”他的声音都在发抖，“我没转过这些钱。”
我紧紧捏着那张纸，心脏像是被人用冰水浇过。
三年，三十六笔转账，十四万四千块。
这不是一笔小数目。
我强迫自己冷静下来，指着流水单问办事员。
“你好，能查一下收款账户的信息吗？”
办事员点点头，视线回到屏幕上。
几秒钟后，她的表情变得十分古怪。
一种混杂着惊讶、同情和一点恐惧的复杂表情。
她抬头看了看我爸，又看了看我，欲言又止。
“怎么了？”我心里不好的预感越来越强烈。
办事员犹豫了一下，最后还是把显示器转向了我们。
“叔叔，这个收款人的名字您认识吗？”
屏幕上，收款人那一栏，清清楚楚地显示着两个字。
一个我刻骨铭心，却已经三年不敢轻易提起的姓名。
我愣在原地。
收款人，竟是我去世三年的母亲。