京城的冬天，风像刀子一样，刮在脸上生疼。
顾家老宅今夜灯火通明，连门口两尊石狮子都被擦得锃亮。
这是顾家老太爷的八十寿宴，半个京圈有头有脸的人物都到了。豪车把那条平时清净的梧桐大道堵得水泄不通。
苏清欢站在宴会厅最不起眼的角落，手里托着个沉甸甸的银盘，里面是一叠刚烫好的湿毛巾。
她身上穿着顾家统一发放的佣人服，灰扑扑的颜色，料子有些粗糙，磨得她脖颈发红。
明明三年前，她还是苏家众星捧月的大小姐。
“那个是不是苏清欢？”
有人认出了她，窃窃私语的声音像苍蝇一样往耳朵里钻。
“嘘，小声点。苏家早败了，她现在是顾佛爷养的金丝雀……”
“不对，看这打扮，连雀儿都不如，就是个下人。”
“也是，今晚宋大小姐回来了，哪里还有她的位置。”
苏清欢低着头，只盯着自己脚尖那一小块大理石地面。
直到一双纯白的手工布鞋停在她视线里。
那布鞋一尘不染，鞋帮上绣着几片淡雅的竹叶。
顺着裤脚往上看，是一袭月白色的中式长衫，领口扣得一丝不苟，手腕上缠着一串沉香木佛珠。
顾砚辞。
京圈人称“顾佛子”，常年吃斋念佛，一副悲天悯人的好皮囊。
只有苏清欢知道，这副菩萨心肠下，藏着怎样一副蛇蝎心肠。
挽着他手臂的，是刚回国的宋宛凝。
一身高定鱼尾裙，钻石在灯光下闪得人眼晕，笑得端庄得体，和顾砚辞站在一起，真真是一对璧人。
“砚辞，这……这不是清欢妹妹吗？”
宋宛凝像是刚发现她，惊讶地捂住嘴。
“怎么穿成这样在端盘子？今晚这种场合，多让人笑话呀。”
苏清欢的手指紧了紧，银盘的边缘硌得手心生疼。
顾砚辞连眼皮都没掀一下，手里慢条斯理地捻着那串佛珠。
“宋小姐认错人了。”
他的声音清冷，像玉石相击，好听却没有温度。
“家里新请的哑巴佣人，不懂规矩，让宛凝见笑了。”
苏清欢猛地抬头，撞进顾砚辞那双无波无澜的眸子里。
三年的折辱，她以为自己早就麻木了。
可这两个词从他嘴里说出来，还是像针一样，精准地扎进了心脏最软的地方。
周围爆发出一阵低笑。
那些曾经巴结过苏家的人，此刻都在看笑话。
宋宛凝眼里闪过一丝得意，面上却还要装好人。
“原来是哑巴呀，真可怜。长得倒是和清欢妹妹有几分像。”
她伸出手，想要去拿盘子里的毛巾。
不知道是有意还是无意，她的指甲划过苏清欢的手背，留下一道红痕。
“啊呀！”
宋宛凝手一抖，那杯刚接过的红酒，“哗啦”一下，全泼在了苏清欢身上。
暗红的酒液顺着灰色的佣人服往下淌，狼狈至极。
“对不起对不起，我不是故意的……”
宋宛凝慌乱地道歉。
顾砚辞却皱了眉，伸手将宋宛凝拉到身后，仿佛苏清欢身上有什么脏东西会传染。
“毛手毛脚的，惊扰了客人。”
他居高临下地看着苏清欢，语气淡漠：“还不滚下去换了？别在这儿碍眼。”
苏清欢死死咬着舌尖，直到口腔里弥漫出一股铁锈味。
她是哑巴。
他是这么说的，那她就是。
她不能辩解，不能哭，甚至不能露出一点委屈。
因为顾砚辞说过，她要是敢在外面丢顾家的脸，苏家那个还在医院躺着的植物人弟弟，就会被拔掉氧气管。
苏清欢弯下腰，僵硬地行了个礼。
转身的一瞬间，眼泪还是没忍住，砸在了手背那道红痕上。
身后传来宋宛凝娇嗔的声音：“砚辞，你对下人太严厉了，吓到人家了。”
顾砚辞的声音温润如水，透着股漫不经心的宠溺：“不过是个物件，坏了心情才是大事。走吧，爷爷还在等你。”
苏清欢加快了脚步，逃也似的离开了那个金碧辉煌的大厅。
外面的风更大了，像是要下雪。
她靠在走廊冰冷的柱子上，大口大口地喘气，试图把口那种窒息感压下去。
三年了。
她把自己碾进尘埃里，换来的，终究只是一句“物件”。