天蒙蒙亮，村里的公鸡刚扯开嗓子嚎了两声。
刘小满是被窗外有节奏的“砰砰”声唤醒的。
身侧的床铺早就凉透，但被窝里似乎还残留着男人滚烫结实的体温。她撑着身子坐起来，浑身骨头缝都透着酸软。
这具身体被养得太娇，昨晚精神又高度紧绷，确实累着了。
目光扫过床头柜，一只掉了瓷的搪瓷缸子静静立在那儿。
她伸手一摸，温的。
凑近一闻，一股清甜的蜂蜜味儿钻进鼻腔。旁边的牙刷上，牙膏已经挤得整整齐齐，一看就不像是那个糙汉子的手笔。
刘小满捧着杯子小口喝着，甜水下肚，暖洋洋的。
“砰！”
窗外又是一声闷响。
刘小满披上衬衫，光着脚走到窗边，悄悄推开一条缝。
晨雾里，陈向东光着膀子，正在院子中间劈柴。
古铜色的脊背上，汗水顺着清晰的肌肉沟壑滑落，没入宽松的军绿裤腰。他高高举起斧头，大臂肌肉瞬间绷成一张拉满的硬弓。
“咔嚓！”
手起斧落，碗口粗的硬木应声而裂。
这画面，看得刘小满心头一跳。
十八岁的她，眼里只有陈卫国那种弱不禁风的书生，哪见过这种行走的荷尔蒙。
以前觉得他凶神恶煞，现在再看……居然该死的带感！
这就是那个昨晚为了不挤着她，硬是在床沿上挂了大半宿的男人？
“吱呀——”
房门被推开条缝，一个小脑袋鬼鬼祟祟地探了进来。
是陈念。
小丫头看见刘小满醒了，立马哒哒哒跑过来，趴在床边捂着嘴偷笑：“妈妈，你快看爸爸。”
刘小满回头，食指竖在唇边：“嘘，小点声。”
陈念压低声音，一副发现了惊天秘密的模样：“爸爸今天心情好得不得了！劈柴的时候嘴里一直哼哼，那调子都跑到姥姥家去了，难听死啦！”
刘小满“扑哧”一声笑了出来。
那个凶脸煞神陈向东，哼歌？
“还有哦，”陈念献宝似的继续爆料，“二婶家那只大公鸡，刚才在墙头叫了一声，爸爸也不知道从哪摸了块石头，‘嗖’一下就给打下来了！爸爸说它吵你睡觉，要宰了给妈妈你炖汤补身子！”
二婶赵芳家的“战斗鸡”？
这男人，真是作不断，真不嫌事儿大。
刘小满揉了揉女儿的头发，心里那股暖意，一圈一圈地散开。
她简单洗漱完，推门走出屋。
院子里，陈向东刚好拎着那只宰净的肥鸡从厨房出来，两人四目相对。
他那张冷硬的脸上，肉眼可见地闪过一丝慌乱，下意识把鸡往身后藏了藏，活像个做坏事被抓包的小学生。
“醒……醒了？”他声音发紧，视线在她微敞的领口飞快扫过，又触电般移开，“那个，这鸡……太吵，我顺手就给宰了。”
刘小满看着他那只满是老茧的大手紧攥着鸡脖子，血还往下滴，明明一副凶残画面，她却觉得莫名可爱。
“嗯，是挺吵的。”刘小满忍着笑，没拆穿他，“那就麻烦当家的给我补补了。”
一声“当家的”，叫得陈向东耳子瞬间红透！
他愣在原地，手里的鸡差点掉地上。
“行……行！你进屋等着，油烟大！”陈向东转身就往厨房钻，脚步一个踉跄，差点给门槛磕个头。
半小时后，一大盆热气腾腾的鸡肉炖蘑菇就上了桌。
“吃。”
陈向东给刘小满盛了满满一大碗，直接上手把两只肥鸡腿全撕下来，埋进她碗里。
“爸爸偏心！”陈念咬着筷子抗议。
“吃你的翅膀，飞得高。”陈向东夹了两只鸡翅膀塞给闺女，“你妈这几年身子亏得厉害，得吃腿补。”
分完好的，他自己把鸡爪子和鸡头扒拉到碗里，就着死面饼子大口嚼着。
“你也吃点肉。”刘小满夹起一只鸡腿想放他碗里。
“我不爱吃那玩意儿，柴。”陈向东把碗一挪，头也不抬地胡扯，“我就爱啃骨头，有嚼劲。”
骗鬼呢。
刘小满没再坚持，心里默默记下了这笔账，低头喝了口汤，鲜得眉毛都快掉了。
这七年的空白，像一道鸿沟。虽然昨晚打破了冰层，但要填平，还需要更多的信任。
刘小满放下勺子，状似无意地开口：“向东，运输队最近生意怎么样？”
陈向东嚼骨头的动作猛地一停。
这几年，因为她“傻”着，从没人问过他在外面的凶险。以前她清醒的时候，更是只关心陈卫国。
现在这一问……是在替谁打探？
他眼里刚燃起的光，瞬间暗了下去，透着股说不出的落寞：“还行，累点，但比种地强。”
他顿了顿，像是下了什么决心，突然弯腰钻到床底下一阵翻找。
一阵哐当声后，他拖出一个墨绿色的铁皮盒子，放在桌上，“啪嗒”一声打开。
里面是码得整整齐齐的零钱，最上面，压着一本红色的存折。
他把存折推到刘小满面前。
“赚的钱都在这儿。大头存了定期，这折子上有三万多，活期，随时能取。”
三万多！
在九七年的农村，这绝对是一笔巨款！
但更让她震动的是陈向东接下来的话。
“密码是你生。”
陈向东没看她，重新拿起饼子狠狠咬了一口，像是要掩饰什么。
“我是说……你十八岁那年的生。”
轰！
刘小满脑子像是被一道天雷劈中，嗡嗡作响。
一九九零年……
那是一门心思扑在陈卫国身上的时候！那时候的她，看见陈向东只会吓得瑟瑟发抖！
这个男人……
这七年，他是怎么过来的？
守着一个傻媳妇，守着一个永远不会有回应的密码，像头老牛一样，独自扛起了所有风雨。
鼻尖猛地一酸，眼泪差点掉进鸡汤里。
不能哭！哭了就露馅了！
她死死咬住下唇，深吸一口气，努力让声音听起来平静，伸手将存折往自己这边拉了拉，接受了这份沉甸甸的信任。
“钱我不担心，”她说，“你自己出车注意安全，我和念丫头……在家里等你。”
我和念丫头，在家里等你。
这句话，比那三万块钱的分量还重！
陈向东整个人像被定住了，那双满是老茧的手，此刻竟微微发抖。
他猛地抬起头，死死盯着刘小满，眼底的惊喜像野火一样燎原，却又带着几分不敢置信。
“哎……哎！晓得了！”
这个一米八几的汉子，瞬间手足无措，猛地把头埋进碗里，疯狂扒饭喝汤，像是要把那句话连同鸡汤一起咽进肚子里，烙在心尖上。
“咕咚、咕咚。”
他吃得太急，汤汁都溅了出来。
刘小满清晰地看见，他那双藏在黑发下的耳朵，此刻红得像块烙铁，连着脖子都烧透了。
这傻憨憨。