2
5
江雪走上前，伸手想拉他。
“书南哥，你别这样。囡囡去的是好人家，她往后有人伺候着……”
“好人家？”他忽然笑了，笑得眼眶不停流泪。
“什么是好人家？一个傻子，嫁过去冲喜，那男人的病能不能好都不知道。这叫好人家？”
江雪的脸彻底白了。
“我知道。”他又低下头，看着手套。
“我知道我不该这样。你姐救过我，我得记着。我得对你好。这些年我一直记着，一直对你好。”
他的声音哽住。
“可她呢？”
“她救过我，我拿什么记？”
雪越下越大。
他就站在那儿，站在雪地里，攥着那只手套。
“她走了。”他说，声音轻得像雪落在地上。
“她真的走了。”
江雪站在他身边，脸色白得吓人。
“书南哥，你……”
“我应该高兴的。”他打断她，抬起手，看着那只手套。
“这个累赘终于走了。她耽误了我这么多年，我早就该把她卖了。我有银子了，可以和你南下了。我应该高兴的。”
他的眼泪又滚下来。
“我怎么哭了？”
他站在雪地里，攥着那只歪歪扭扭的手套，一遍遍地问。
“我怎么哭了？”
没有人回答他。
雪一直在下，把他和那只手套，一起埋成了白色。
远处，那顶小轿早就看不见了。
只有雪，铺天盖地的雪，盖住了脚印，盖住了声音，盖住了他红着眼眶站在那里的样子。
还有一句话，他没说出口。
她本不该是这样的。
本不该穿着旧棉袄上轿。
她本不该连像样的簪子都没有。
她本不该……
她本不该被他卖了的。
可她已经走了。
那顶小轿载着她，越走越远，远到再也看不见。
他就那么站着。
一直站着。
他不知道自己站了多久。
雪落满了肩膀，落满了头。
江雪早就进屋了。
临走时她说：“书南哥，外头冷，会冻坏的。”
他没动。
他就那么站着，攥着那只手套。
手套上的针脚歪歪扭扭的，有一针还扎破了她的手指，他在上头看见一个暗红色的小点。
他心疼囡囡了。
他忽然想起小时候的事。
那年他落水，是囡囡跳下来救的他。
河水那么冷，冷得刺骨。
她一个十三岁的丫头，扑腾着游过来，拽着他的衣领往岸上拖。
他迷糊中记得她的脸。
冻得发紫，嘴唇直哆嗦，可她还冲他笑。
“书南哥哥，别怕。”
后来他被推上岸，她却被水冲走了一段。
捞上来的时候，人已经没气了。
郎中救了一天一夜，她醒了，烧了三天三夜。
再醒来就傻了。
可她见了他，还是笑。
“书南哥哥。”
他记得那天她娘跪在郎中跟前，磕头磕得额头出血。
他记得自己站在门口，浑身发抖。
他想，往后我照顾她。
他想，往后我护着她。
他想，往后……
雪花落在手套上，他低头看着。
那年他十七，跪在她娘床前磕了三个头。
“婶子放心，我会照顾好囡囡。”
她娘拉着他的手，眼泪掉下来。
“书南，囡囡傻，往后你要多担待。”
他点头。
那时候囡囡躲在门后头，探出半个脑袋看他。
见他看过去，她就笑了。
傻乎乎的笑，眼睛弯成两道月牙。
他心里软了一下。
后来他才知道，那叫心疼。
6
北境的子真难熬。
他去码头扛货，手上磨得全是茧子。
回家的时候，囡囡总是蹲在门口等他。
雪下得再大，她也等。
见了他就跑过来，拽着他的袖子，仰着脸笑。
“书南哥哥，饿不饿？我煮了糊糊。”
他知道她煮的糊糊肯定烧黑了锅底。
可他还是说：“饿了。”
然后他就吃那碗烧糊的糊糊，她在旁边看着，笑得眼睛弯弯的。
“好吃吗？”
“好吃。”
她就笑得更开心了。
有一回他发高热，烧得起不来。
她守在床边，一夜没睡。
他迷迷糊糊醒来，看见她趴在床沿上睡着了。
手里还攥着湿帕子。
他伸手摸了摸她的头。
她醒了，揉着眼睛看他。
“书南哥哥，你醒了？渴不渴？饿不饿？”
他说不饿。
她就笑了。
他那时候想，就这样吧。照顾她一辈子，也没什么。
后来江雪来了。
江雪说她姐姐救过他，说他欠她姐姐一条命。
说她姐姐临终前把她托付给他，让他照顾她。
他说我知道。
他确实知道。
那年水患，房梁倒下来，江雪的姐姐推了他一把。
他被推开，她被埋了。
他欠她一条命。
所以他容忍江雪，让着她，宠着她。
江雪说囡囡是累赘，他没吭声。
江雪说囡囡拖累他，他没吭声。
江雪说……
他低下头，看着手里的手套。
雪越下越大。
他忽然想起来，那天他套兔毛的时候，囡囡跟在后面。
雪很深，她走几步就摔一跤，摔了也不哭，爬起来继续走。
他回头看她，她就笑。
“书南哥哥，我帮你拿。”
她说要帮他拿，可她手上什么都没拿，空着手跟了一路。
回去的时候，她脚崴了，肿得老高。
他背她回家，她趴在他背上，一声不吭。
后来他才知道，她那天疼得一晚上没睡着。
可她第二天还是笑。
“书南哥哥，兔毛软不软？”
他点点头。
她就高兴得什么似的。
他把手套举起来，对着雪光看。
歪歪扭扭的针脚，她缝了好几个月。
晚上睡不着就缝两针。
她说，晚上睡不着就缝两针。
她为什么睡不着？
他从来没问过。
她煮糊糊烧黑锅底，他吃，可她不知道，他吃的时候心里是暖的。
她等他回家，站在雪地里，他嘴上说她傻，可每次远远看见那个小小的身影，他脚步就快了。
她生病了，他把棉袄当了换药，她不知道，他也不打算说。
她……
她什么都不懂。
可她什么都做。
她救了他一命，把自己救傻了。
她娘把她托付给他，她以为他愿意。
她缝了好几个月的手套，送给他，说那边不冷，你不用戴太厚的。
她说，我嫁。
她说，卖了我，你和江雪姐姐就能去南方了。
她笑。
她一直在笑。
他把手套贴在脸上。
兔毛软软的，有点湿了。
不知道是雪，还是眼泪。
“傻子。”他哑着嗓子说。
没人应他。
雪地里只有他一个人。
7
那个蹲在门口等他的人，走了。
那个煮糊糊烧黑锅底的人，走了。
那个跟在他后头摔跤、爬起来还笑的人，走了。
那个救了他一命，把自己救傻了的人，没了。
他站了很久很久。
久到天黑透了。
久到江雪又出来找他，拽着他往屋里走。
他跟着走了。
可他一直攥着那只手套。
夜里他睡不着。
躺在炕上，睁着眼，看着黑漆漆的房顶。
隔壁传来轻轻的呼吸声。
不是她的。
她睡在柴房旁边那间小屋，小得转不开身，可她从来没说过什么。
他去看过那间屋。
冷，透风，被子薄。
她就在那儿睡了这些年。
他闭上眼睛。
脑子里全是她。
她小时候的样子，傻乎乎的笑，眼睛弯成两道月牙。
她站在门口等他的样子，缩着脖子，跺着脚，看见他就跑过来。
她煮糊糊的样子，手忙脚乱，锅底冒烟，端出来的碗里一半是黑的。
她生病的样子，脸烧得通红，还冲他笑，说不难受。
她今天的样子。
穿着那身旧棉袄，系着那个旧包袱，站在他面前，笑着说：“书南哥哥，我走了。”
他翻了个身。
手套就在枕头边。
他伸手摸了摸。
忽然想起一件事。
那年她救他，从河里把他推上岸。
他迷糊中看见她的脸，冻得发紫，嘴唇直哆嗦。
可她冲他笑。
“书南哥哥，别怕。”
她说别怕。
可后来怕的是她。
怕给他添麻烦，怕拖累他，怕他嫌她傻。
所以她笑着说，我嫁。
所以她笑着说，卖了我吧。
她什么都不懂。
可她却又什么都懂。
他攥紧那只手套，把脸埋进去。
黑暗中，有什么东西从眼角滑下来。
湿了兔毛。
他对江雪说：“我们是不是不应该这样？”
江雪坐在炕沿上，看着他。
屋里只有一盏油灯，火苗晃了晃，照得她的脸忽明忽暗。
“书南哥。”她开口，声音很轻。
“你说什么？”
他没看她，还攥着那只手套。
“我说。”他的声音哑得不像自己。
“我们是不是做错了？”
江雪没说话。
沉默了很久。
然后她笑了。
笑的声儿不大，可在这夜里，刺得人耳朵疼。
“做错了？”她问。
沈书南抬起头看她。
江雪的脸在暗处，看不清神情，只看见一双眼睛，亮得吓人。
“书南哥。”她说。
“你记不记得那天你跟媒婆说的话？”
他的喉结动了动。
“你说，她这个累赘也就这个价了。”江雪一字一字地重复。
“卖了净，够我和江雪南下安家了。”
沈书南的脸白了。
“这话是你说的，不是我说的。”江雪站起来，走到他面前。
“银子是你揣进怀里的，不是我揣的。人是你点头卖的，不是我点的。”
她弯下腰，看着他。
“书南哥，你现在问我，我们是不是不应该这样？”
8
她的眼泪掉下来，砸在他手背上。
“是你先说她累赘的。”
“是你先数银子的。”
“是你先点头的。”
“是你说要去找她结果现在都没去。”
“你还是怕她拖累你。”
她的声音发抖，可一字一字，清清楚楚。
“我不过是顺着你的话说。我不过是帮你找个台阶下。我不过是……”
她顿住，抬手擦了擦脸。
“我不过是想让你好过一点。”
沈书南看着她，嘴动了动，什么都没说出来。
江雪直起身，往后退了一步。
“你现在装什么深情？”
这句话像刀子，扎进去，疼得人喘不上气。
沈书南攥着手套的手，骨节泛白。
“你站在雪地里，你哭，你说她不该是这样的。”江雪的声音越来越抖。
“可她该是哪样的？你倒是告诉我，她该是哪样的？”
没人说话。
“她救过你，你知道。她娘把她托付给你，你知道。她傻，她什么都不懂，她只知道在门口等你回家，她只知道给你煮糊糊烧黑锅底，她只知道跟在你后头摔了跤爬起来还冲你笑。”
江雪的声音哽住。
“这些你都知道。”
她深吸一口气。
“可你还是把她卖了。”
沈书南的眼眶红了。
“你别说。”他开口。
“我凭什么不说？”江雪打断他。
“书南哥，这些年我顺着你，让着你，你想怎样就怎样。你说要照顾囡囡，我帮你照顾。你说要南下，我陪你南下。你说卖了她，我帮你劝她，帮她梳头，帮她收拾包袱。”
她的眼泪流下来。
“我做的哪件事，不是为了你？”
沈书南低着头，不说话。
“可你现在后悔了。”江雪笑了一声，笑得比哭还难听。
“你站在雪地里哭，你攥着手套哭，你说她不该是这样的。那我呢？”
她的声音突然拔高。
“我姐呢？”
沈书南抬起头。
江雪的脸在暗处，泪流满面。
“我姐为了救你，被房梁砸死了。她死的时候才十九岁。她把我托付给你，让你照顾我。这些年我跟着你，吃苦受累，我抱怨过一句吗？”
她往前走了一步，指着自己。
“我也有心，我也是人。我喜欢你，你不知道吗？”
沈书南的嘴唇动了动。
“你别说话。”江雪又往后退了一步。
“我不想听。”
她站在那儿，看着他。
看着他手里那只手套。
歪歪扭扭的针脚，她见过。
囡囡每天晚上坐那儿缝，缝几下就停了，对着灯发呆。
她问过囡囡缝什么呢，囡囡就笑，说给书南哥哥缝手套。
那时候她还笑她傻。
现在那只手套在他手里，攥得死紧。
江雪忽然觉得累。
累得站不住。
“书南哥。”她轻声说。
“你后悔了，你难受，你哭。可我呢？”
她转过身，往门口走。
走到门口，她停下来。
没回头。
“她是累赘，这话是你先说的。人是咱俩送走的。银子是咱俩花的。”
她顿了顿。
“你现在装什么深情？”
门开了，冷风灌进来。
然后门关了。
屋里只剩他一个人。
沈书南坐在炕沿上，攥着那只手套。
灯晃了晃，灭了。
他低头，把脸埋进手套里。
兔毛软软的，有点湿。
不知道是雪，是泪，还是别的什么。
江雪说的对。
人是他们送走的。
银子是他们花的。
累赘，是他先说的。
他现在装什么深情？
黑暗里，他忽然想起一件事。
那年他落水，囡囡把他推上岸。
他迷糊中听见她喊他，声音又急又怕。
“书南哥哥！书南哥哥！”
后来她傻了，还是喊他书南哥哥。
一直喊到今天。
今天她上轿之前，也喊了。
“书南哥哥，我走了。”
他那时候怎么应的？
他没应。
他就那么站着，看着她上轿，看着她走，看着她消失在雪里。
他一句话都没说。
他攥紧手套，肩膀抖起来。
黑暗里，没有一点声音。
只有他自己。
9
谢家的宅子很大。
我下了轿，被人领着往里走。
雪扫得净，路两旁挂着红灯笼，亮堂堂的。
比我住的那间小屋亮多了。
正堂里坐着个老妇人，头发花白，穿着绸缎袄子，手里捧着暖炉。
她看着我，我也看着她。
“过来。”她说。
我走过去，站在她面前。
她上下打量我，目光落在我那身旧棉袄上，停了一停。
“坐吧。”
我在她下首的椅子上坐下。
椅子软软的，比我坐过的任何地方都软。
有丫鬟端了热茶上来，放在我手边。
老夫人开口：“你叫什么？”
“囡囡。”
“大名呢？”
我摇摇头。娘一直叫我囡囡，没起过大名。
老夫人没再问。
她看着我，说：“你知道来谢家是做什么的吗？”
我想了想，说：“冲喜。”
她点了点头。
“我那儿子病重，郎中说要冲冲喜。找了你来。”
我没说话。
她又说：“你是个傻的，我知道。那媒婆说了。”
我低下头。
“可傻有傻的好处。”老夫人的声音不轻不重。
“不争不抢，不闹腾。谢家不缺银子，缺个安生。”
我抬起头看她。
她看着我，眼神说不上热，也说不上冷。
“嫁到谢家，可委屈？”
我摇摇头：“不委屈。”
她挑了挑眉。
“真不委屈？”
我又摇摇头。
她看了我一会儿，忽然笑了。
“倒是个实诚的。”
她放下暖炉，坐直了身子。
“囡囡，你听好。你来谢家是冲喜，不是真嫁给我儿子。他病好了，你该怎样还怎样。他好不了……”
她顿了顿。
“谢家养你一辈子。”
我没听懂。
她继续说：
“你的衣食住行，按谢家主母的份例给。新衣裳，新被褥，热汤热饭，一样不落。有人伺候你，有人陪着你。你想吃什么，想穿什么，想什么，只要不越过规矩，都行。”
她看着我。
“听明白了吗？”
我点点头。
她又笑了，这回笑得更深些。
“倒是个有福的。”
她站起来，走到我面前，伸手摸了摸我的头。
手心热热的。
比我娘的手还软。
“去吧。”她说。
“让人带你去换身衣裳。那身旧的，扔了吧。”
我跟着丫鬟往后院走。
走过回廊，进了一间屋子。
屋里烧着炭，暖烘烘的。
桌上摆着点心，床上铺着厚被褥，软得我都不敢坐。
丫鬟打开柜子，里头整整齐齐叠着衣裳。
绸的，缎的，棉的，全是新的。
“姑娘，换这身吧。”丫鬟递过来一件红袄，领口镶着白毛，软软的，比我缝手套的那兔毛还好。
我伸手摸了摸。
真软。
丫鬟给我换上新衣裳，又给我梳头。
这回不是红头绳了，是一银簪子，细细的，亮亮的。
我对着镜子看。
镜子里的人，我不太认识了。
穿得这样好，脸也净，不像那个蹲在雪地里堆雪人的傻子。
丫鬟说：“姑娘真好看。”
我笑了笑。
晚上吃饭，不是糊糊，不是咸菜，不是红薯。
一碗白米饭，三个菜，一个汤。
肉片切得薄薄的，青菜炒得绿油油的，汤里飘着蛋花。
我一个人吃。
没人跟我抢。
10
丫鬟在旁边伺候着，看我碗里空了，就给我添。
我吃了两碗饭。
吃完了，靠着椅背，摸着肚子。
又暖又饱。
不像在家里，糊糊喝完了，肚子还是凉的。
夜里躺在床上，被褥软得我睡不着。
我睁着眼，看着房顶。
不是黑漆漆的，外头有灯笼的光透进来，模模糊糊的。
我想起那间小屋。
我想起沈书南。
他站在门口，远远地看着我，眼睛红红的。
我想起江雪。
她给我梳头，说“去了那边要听话”。
我翻了个身。
新被子有股香味，不知道是什么，闻着挺好闻的。
我闭上眼睛。
谢家对我挺好的。
比那个家好多了。
沈书南从来没给我穿过这样的衣裳。
从来没让我吃过这样的饭。
从来没让我睡过这样的床。
他不是说，保我后半生无忧吗？
谢家真的保了。
他没骗我。
我睡着了。
子过得很快。
我每天吃饭，睡觉，在院子里走走。
丫鬟跟着我，问我想吃什么，想穿什么，想去哪儿。
我没想过。
我不知道还可以想这些。
老夫人隔几天就来看我，问我住得惯不惯，吃得惯不惯。
我都点头。
她笑着摸摸我的头，说：“乖。”
有一天，我听见两个丫鬟在廊下说话。
“那个傻子命真好，嫁过来当主母。”
“什么主母，少爷那病还不知道能不能好呢。”
“就算好不了，老太太说了，养她一辈子。你看她那衣裳，那吃食，比咱们强多了。”
“可不是。听说她原来住的那家，穷得叮当响，连顿饱饭都吃不上。”
“那她还愿意来？”
“傻子呗，懂什么。”
“嘘，别说了，她过来了。”
我走过去，她们冲我笑。
我也冲她们笑。
她们说的对。
我是傻子。
可傻子也知道，这里比那里好。
后来有一天，我在院子里堆雪人。
丫鬟在旁边看着，说姑娘手凉，快进屋吧。
我说再玩一会儿。
她就站在旁边等着。
我蹲在那儿，一捧一捧地堆雪。
忽然听见身后有脚步声。
不是丫鬟的。
我回头。
一个人站在门口。
穿着灰扑扑的棉袄，头发上落满了雪，脸冻得发青。
是沈书南。
他看着我，眼睛红得吓人。
“囡囡。”他喊我。
我愣了一下。
然后站起来，拍拍手上的雪，假装不认识他。
“你是谁？”我问。
他的脸一下子白了。
“囡囡，是我，书南哥哥。”
我歪着头看他。
“书南哥哥是谁？”
他往前走了一步，我往后退了一步。
丫鬟挡在我前面，警惕地看着他。
“你是什么人？这是谢府内院，你怎么进来的？”
沈书南没理她，只看着我。
“囡囡，你不记得我了？”
我摇摇头。
“不认识。”
他的眼眶更红了。
“我是沈书南。你救过我。你娘把你托付给我。你给我缝过手套。”
我想了想。
“手套？”我问。
“什么手套？”
他从怀里掏出一只手套。
歪歪扭扭的针脚，兔毛的。
我看了看，又看了看他。
“是你丢的？”我问。
“捡到了就还给你。”
他愣住了。
“囡囡……”
我转身往回走。
“姑娘，那人……”丫鬟跟上来。
“不认识。”我说。
“走吧，进屋，外头冷。”
我往前走。
身后的声音追过来。
“囡囡！我是书南哥哥！你真的不记得了？”
我没回头。
雪还在下。
我走进屋，关上门。
我站在窗边，看着外头的雪。
窗纸上映着一个人影，站在门下，一动不动。
站了很久。
后来被人拉走了。
丫鬟进来，说：“姑娘，那人走了。是个疯子吧，说是来找人的。”
我说：“嗯。”
她又说：“姑娘别怕，门房会看好，不让闲人进来。”
我说：“好。”
她出去了。
我一个人站在窗边。
我现在过得很好，至于沈书南和江雪。
我和他们再无关系了。