2065年，静默区。
林越把最后一颗螺丝钉从锈蚀的电路板上拧下来，塞进口袋，然后直起腰，抬头看了一眼天空。灰色的云层压得很低，像一块洗过太多次的旧抹布，把正午的阳光滤成了惨淡的灰白。这样的天气最适合拾荒——没有刺眼的反光，能在垃圾堆里多待两个小时，多翻出几件能换积分的东西。
他脚下是一座延绵三公里的电子垃圾山。二十年前生产的家用机器人、三十年前停产的全息投影仪、四十年前就被淘汰的神经接口设备、五十年前流行的第一代情绪感应器，全都堆在这里，一层盖一层，在风雨里锈成铁红色的硬壳。有些地方还冒着烟——地下的重金属在缓慢氧化，产生的热量足以点燃塑料。静默区的人管这叫“坟场”，不是埋人的，是埋时代的。整个时代的遗骸都堆在这儿，等着被他们这些活着的遗骸一点一点拆解、变卖、消化。
林越今年十七岁，在这片坟场里活了十七年。
他用撬棍撬开一台老式情感交互玩具的外壳。这种玩具在他出生前就停产了，据说能让小孩子学会识别情绪——开心的时候亮黄灯，难过的时候亮蓝灯，生气的时候亮红灯。现在的小孩不需要这个了，他们有Emotion 2.0系统，情绪直接显示在视网膜投影上，精确到小数点后两位，还能实时上传、分析、交易，比任何玩具都高级一万倍。
玩具里面空荡荡的，只有几发霉的电线和一坨涸的胶水。林越骂了一声，把外壳扔到一边，金属壳砸在废铁堆上，发出空洞的响声。
“林越！”
山下有人喊他。是老王，和他一样靠拾荒为生，五十多岁，缺了半条左臂。他正站在垃圾山脚下，仰着头往上看，脸上的皱纹深得像刀刻的，每一道都填满了黑灰。
林越踩着废铁滑下去，靴子底磨出刺耳的声音。他经过一台报废的情绪收割机，机器侧面的Logo还能辨认——“心世界集团，2035年制造”。三十年了，这台机器收割过多少人的情绪，早就没人记得清。现在它自己也成了垃圾。
老王递过来半烟，是他自己卷的，纸是旧报纸，烟叶是从垃圾堆里捡的烟蒂重新晒的。林越接过来，没点，夹在耳朵上。他不抽烟，但在静默区，拒绝别人的东西是不礼貌的——谁都不知道下一口吃的在哪儿，任何东西都可能救命。
“今天收成怎么样？”老王咧嘴笑，露出几颗发黄的牙。
林越拍了拍口袋：“几个电容，一捆铜线，还有个破马达，转子卡死了，但铜能拆出来。”
“够了够了。”老王点头，“够换两天安宁。”
安宁。林越听到这个词，手不自觉地攥紧了口袋里的螺丝钉，指甲陷进掌心。
安宁情绪是现在最贵的“货”之一，属于基础情绪中的“安抚类”，在情绪交易所的牌价上常年排在前十。静默区的人需要它来安抚神经，尤其是那些被系统遗忘的“空壳人”——他们的情绪中枢因为长期得不到而萎缩，会时不时抽搐、颤抖、窒息，像鱼被扔上岸一样，只有注射安宁才能缓解。一支基础剂量的安宁，在静默区的黑市上能换十斤大米，或者三个月的房租。
林越的妹妹林小雨，就是空壳人。
她不是天生的。五年前，她还是个会笑会闹的小姑娘，喜欢拽着林越的衣角问东问西，问他为什么天是蓝的，为什么垃圾山不会倒，为什么妈妈不回家。后来系统的一次“情绪收割”波及静默区——据说是有个情绪富豪需要大量“童真”来对冲他的组合——小雨被强制接入，整整三天的情绪过载，把她抽了。
从那以后，她就再没笑过。
“妹咋样？”老王问。
“老样子。”
“唉。”老王叹了口气，用独臂拍了拍林越的肩膀，“你也别太扛着，该找人就找人，该求人就求人。静默区虽然穷，但人还没死绝。”
林越没接话。他早就学会了一件事：在静默区，求人没用。每个人都在生死线上挣扎，没人有余力帮别人。你只能靠自己，靠这双手，靠这座垃圾山。
老王指着东边：“你去那边看看，听说今早新倒了一车货，是从情绪农场拉出来的淘汰设备，兴许有好东西。我腿脚慢，就不去了，你年轻，跑得快。”
林越点点头，正要走，余光瞥见老王头顶飘着一团浅灰色的雾。
那是情绪粒子。
林越不知道别人能不能看见这些东西。他从记事起就能看见——每个人头顶都飘着颜色，有的浓，有的淡，有的平静如水，有的翻涌如，有的像燃烧的火焰，有的像凝固的冰。他问过妈妈为什么，妈妈只是摸着他的头说：“因为你特别。”后来妈妈不在了，他就再也没问过任何人。
老王头顶的灰色很淡，淡到几乎透明，那是疲惫，是麻木，是活着但没什么盼头的颜色。整个静默区的人，头顶都是这种颜色。偶尔有人的颜色深一点，那通常是生病了，或者快死了。
林越收回目光，向东走去。
东边的垃圾山果然新倒了一堆货。几辆重型卡车的轮胎印还新鲜，泥土翻起来，露出一截截金属管线和破碎的电路板。几个拾荒者已经在那儿翻找了，佝偻着背，在垃圾堆里刨来刨去，像一群啄食的乌鸦。林越认出了其中几个——李婶，独眼的老周，还有那个总是流着口水的傻子阿福。
他找了个没人的角落，蹲下来开始翻。
手指触到的是金属的冰凉，塑料的滑腻，电路板的锋利。他习惯了这些感觉，甚至能从触感判断一件东西值不值钱。光滑的、完好的，多半还能用；生锈的、破碎的，只能拆材料；有一种特殊的温润感，那是旧时代的高端产品，用的材料好，拆出来的零件能卖高价。
翻到一半，他的手碰到一个硬东西。
冰凉的，光滑的，不像普通的废铁。他使劲扒开上面的碎渣和泥土，露出一个巴掌大的金属盒子。盒子表面没有锈，甚至还在微微反光，像刚出厂的一样。在周围一堆锈迹斑斑的垃圾里，它显得格格不入，像一只落进煤堆的白鸽。
林越的心跳漏了一拍。
他把盒子捧起来，用袖子擦掉上面的土。盒子是银灰色的，材质摸起来不像普通铁皮，更像某种合金。侧面有一个小小的显示屏，已经黑了，不知道是坏了还是没电。顶上有几个按钮，按下去没反应。
他把盒子翻过来，看到背面刻着一行小字：
“情感坟场——0047号样本。采集期：2048年3月12。”
情感坟场。
林越听说过这个地方。那是静默区最深处的一片禁区，在垃圾山的尽头，被一圈生锈的铁丝网围着。传说里面埋着最后一批拒绝接入系统的“原始人”——那些人拒绝植入神经接口，拒绝把自己的情绪量化成积分，拒绝成为情绪交易所的一部分。他们没有情绪积分，没有神经接口，活得像一百年前的人一样：会哭会笑，会吵架会和好，会毫无理由地发火，也会莫名其妙地原谅。
然后他们全死了。
系统官方说他们是死于“情绪失控”，说他们无法管理自己的情感，说他们的死亡证明了系统的必要性——“Emotion 2.0系统，让人类免于情绪的苦”，这是系统的宣传语，在系统覆盖区的大街小巷到处都能看到。
但静默区的老人们有另一个说法。他们说那些人是死于拒绝，死于自由，死于不愿意被量化成数字。他们说系统本不想让这些人活着，因为他们的存在本身就是对系统的质疑——如果你可以不接入系统而活着，那系统还有什么必要？
林越不知道哪个是真的。他只知道自己从没进过那片禁区，因为进去的人，没有一个出来过。
他把盒子揣进怀里，贴身放着，金属的冰凉隔着衣服贴在皮肤上，让他打了个激灵。
就在这时，他看见一个人影从垃圾山后面闪出来。
那个人穿着黑色的连帽衫，帽子压得很低，看不见脸。但林越一眼就看见了他头顶的颜色——那是一种很奇怪的红色，不是愤怒的鲜红，也不是害羞的粉红，而是一种暗沉沉的、像凝固的血一样的暗红色，中间还夹杂着几缕黑色。
那是猎手的颜色。
情绪猎手。专门在静默区抓“野生情绪者”的人。他们为系统工作，或者为情绪交易所工作，或者为自己工作——林越分不清这些。他只知道猎手们专门在静默区游荡，寻找那些还没被完全收割的情绪残渣，或者那些天生情绪值异常的人，把他们抓走，卖给黑市，换积分，换地位，换更好的生活。
林越低下头，装作什么都没看见，继续翻垃圾。
但那人在他身后停下了脚步。
“你怀里是什么？”声音很年轻，像二十出头，带着一点戏谑的意味。
“废铁。”林越头也不抬。
“拿出来看看。”
林越慢慢站起身，转过身，和那人面对面。
帽檐下的脸确实年轻，甚至有些稚嫩，看起来比林越大不了几岁。但他的眼睛不一样，那双眼睛里有一种林越很熟悉的东西——饥饿。那种在静默区活久了才会有的，对任何能换积分的东西的饥饿。只是这人的饥饿比拾荒者们更深，更冷，像饿狼盯着猎物。
“我说，拿出来。”猎手往前迈了一步。
林越的手悄悄摸向腰间的撬棍。
就在这时，远处传来一阵尖锐的警笛声。是系统的巡逻车，正在垃圾山外围转悠，红色的警灯在灰白的天空下格外刺眼。猎手愣了一下，扭头看了一眼。
林越抓住这个机会，转身就跑。
他太熟悉这片垃圾山了。七年的拾荒生涯，让他闭着眼睛都能找到每一条路，每一个能藏身的缝隙，每一个能逃生的出口。他踩着废铁跳下陡坡，钻进一个废弃的管道，在黑暗里手脚并用地爬了二十米，从一个排水口钻出来。
身后没有脚步声。
他靠在墙上，大口喘气，心跳得像要从腔里蹦出来。冷汗湿透了后背，风吹过来，冰凉冰凉的。
过了好一会儿，他才缓过来，从怀里掏出那个金属盒子。
盒子上沾着他的汗，在黄昏的余晖里闪着暗淡的光。
林越打开盒子。
里面躺着一团金色的东西。
不是固体，不是液体，而是某种介于两者之间的存在，像光凝聚成了实质，像雾气有了生命。它在盒子里缓缓流动，像有呼吸一样，发出极其微弱但温暖的光芒。那光芒照在林越脸上，让他想起很久以前的一个画面——
妈妈抱着五岁的小雨，小雨在笑，妈妈也在笑。窗外的阳光照进来，在她们脸上镀了一层金色。妈妈低头看着小雨，说：“你是妈妈的小太阳。”
那是林越记忆里，最后一次看见金色。
他盯着那团光，盯了很久，直到眼睛发酸。
然后他把盒子合上，紧紧抱在怀里，朝着家的方向跑去。
他不知道这团金色是什么，不知道它从哪里来，不知道它为什么在那个盒子里。但他知道一件事——
他要把这个带给小雨。