第二天一早，王经理就带着评估师来了。
房子是婚后买的，一百二十平，地段不错。首付是我爸妈掏空积蓄凑的，贷款我们俩一起还。房本上写着我和徐静两个人的名字。
“陈先生，您这房子质量好，位置也好，贷款额度能做到很高。不过，抵押贷款需要房产共有人双方签字。”王经理搓着手，一脸职业笑容。
“她出差了，签不了字。”我递过去一杯水。
“那这就麻烦了……”王经理面露难色。
我从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“这是我们的婚前财产协议，我们做的婚内财产分割公证。这套房子的产权，百分之九十五在我名下，我有完全处置权。”
这份协议是结婚第二年做的。当时徐静的弟弟做生意亏了本，她非要拿家里的存款去填窟窿。我不同意，那是我们准备要孩子存的钱。
我们大吵一架，最后她妥协了，但条件是必须去做财产分割，说要保障她自己的权益。
她大概以为自己拿到了主动权，却不知道，这份协议现在成了我最有利的武器。
王经理拿起文件，仔细看了看上面的公证章，眼睛亮了。
“没问题！陈先生，完全没问题！我们马上办，走加急渠道，三天，最多三天钱就能到您账上！”
送走王经理，我开始收拾东西。
徐静的东西我一样没动。她那些名牌包，那些高跟鞋，那些昂贵的护肤品，都整整齐齐地放在原处。
我只收拾我自己的。
几件换洗的衣服，一个洗漱包，笔记本电脑，还有我爸妈的一张照片。
全部装进一个双肩包，就是我出差时常用的那个。
整个过程，我心里平静得像一潭死水。
没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。
哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
我和徐静结婚五年。
我承认，我不是个浪漫的人。我不懂她朋友圈里那些伤春悲秋的文字，也不理解她为什么花几万块买一个只能装下口红的包。
我以为，过子就是踏踏实实，努力工作，按时还贷，孝顺双方父母。
我把工资卡交给她，只留一点零花钱。
她爸生病，我请了年假，在医院跑前跑后，办手续，找医生，没让她一点心。
我以为这就是夫妻。
原来不是。
原来她需要的是一个能带她看世界的男人，而不是一个只会给她削苹果的丈夫。
收拾完东西，我去了趟医院。
老丈人躺在床上，眼睛睁着，但很浑浊，没什么神采。护士正在给他喂流食，嘴角漏出来一些，流到围兜上。
他看见我，嘴巴动了动，想说什么，却只能发出“嗬嗬”的声音。
我走过去，拿起毛巾，把他嘴角擦净。
“爸，我来了。”
他看着我，眼角好像有了一点湿润。
我给他按了按腿，肌肉已经开始萎缩了。
“爸，徐静出差了，要去很久。接下来一段时间，我可能也没法天天来看你了。”
他好像听懂了，情绪有点激动，喉咙里的声音更大了。
“你放心，我给你请了最好的护工，一对一的，就在医院里住着。钱我都交了，先交了一年的。”
我从包里拿出一沓收据，放在他床头柜上。
他看着我，眼神里全是疑惑。
我没再解释。
有些事，解释不清，也没必要解释。
我站起身，最后看了他一眼。
“爸，你保重。”
走出病房，我把门轻轻带上，隔绝了里面的一切。
我在医院走廊的长椅上坐下，用手机买了一张票。
目的地，云南大理。
起飞时间，明天上午十点。