1
妹妹订婚那天，我意外在妈妈的主卧里发现了张嫁妆清单。
嫁妆很丰厚，一百万现金，两间商铺。
不像我，别说现金，就连从小住到大的房间也被妈妈收了回去。
“你长本事了是吧，敢乱动我东西。”
我回头看着站在门口皱着眉的女人。
没哭也没闹，只平静道：“妈，我们断亲吧。”
妈妈微微愣了愣神。
进屋就将我手里的纸质清单撕了个粉碎。
“不就是一点钱，你至于这样斤斤计较吗？”
之后，她没有再看我一眼，冷漠转身离开。
而我也平静的给搬家师傅打去了电话。
……
搬家师傅来得很快。
我也没让司机上楼，自己一个人把行李搬到了路边。
看着那个贴着红色喜字的家门，我最后回头看了一眼。
那个房间，我住了二十二年。
墙纸是我十八岁那年自己贴的，书桌上的划痕是我小时候学写字时不小心刻上去的，窗帘是我攒了三个月生活费买的遮光布。
但就在刚才，妈妈站在门口，指着里面堆满的红色被褥和喜糖，对我说：
“婉婉订婚后，这房子就是她的陪嫁嫁妆之一了。你这个房间小，给婉婉做衣帽间。”
“你要是偶尔回来，就在书房凑合一下吧。”
书房没有窗户，甚至勉强才能放下一张单人床。
“师傅，走吧。”
我钻进搬家的面包车。
车子发动，窗外的风景倒退。
路过一家银行的时候，我下意识地摸了摸口袋里的银行卡。
那是我从小到大的压岁钱，还有工作这几年存下来的奖金。
我想着既然搬出来了，总得租个房子，交个押金。
“师傅，麻烦在前面那个银行停一下。”
车子停在路边，我跑进ATM机小隔间。
.入卡片，输入密码。
原本我以为是我生的那串数字，屏幕上显示：密码错误。
我不信邪，又试了一次。
还是错误。
心脏猛地一沉。
我拿起手机，想要给妈妈打个电话问问是不是系统出了问题。
手指刚要按下拨号键，脑子里突然闪过刚才那张清单上的期。
清单是上周打印的。
而上个月，妈妈曾拿着我的手机，说是要帮我把银行APP升级，作了半天。
密码被改了。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
如果是妈妈改的，那会是什么？
我试了妈妈的生，不对。
试了林婉的生，不对。
手指悬在键盘上，突然，我想起了什么。
颤抖着手指输入了：520505。
屏幕闪烁了两下，跳出了交易界面。
那一瞬间，我感觉浑身的血液都冻住了。
“520505”……
是“我爱林婉林婉”的谐音。
在妈妈心里，连我的密码，都是为了宣誓对妹妹的爱。
查询余额。
原本卡里应该有八十万。
现在显示的余额是：200.5元。
我颤抖着手点开明细。
三个月前，分六笔转走了十万。
一个月前，分四笔转走了五万。
最后一笔转款是在上周，转走了一万九。
收款人全是：陈淑琴。
备注全是：婉婉看中的车、婉婉订婚宴酒席、给婉婉买金条。
在冰冷的ATM机墙壁上，大口大口地喘着气。
原来，我不止是没有嫁妆。
我就是那个嫁妆。
我那二十多年的血肉，一点一点地被剔下来，贴在了林婉的婚礼清单上。
走出银行，外面的阳光刺得我眼睛生疼。
搬家师傅递给我一支烟：“姑娘，没事吧？脸色这么白。”
我摆摆手，坐回副驾驶。
“师傅，去老城区那边吧，那边房租便宜。”
我摸了摸口袋里仅剩的几百块现金，那是我的全部家当。
车子再次启动，将那栋我生活了二十多年的高楼，彻底甩在了身后。