崔琰在李记药铺的第一天，是从认药开始的。
老李头把他领到药柜前，指着那些小抽屉，一个一个教他认。当归、黄芪、甘草、党参、白术、茯苓、川芎、白芍——每一个名字，每一个样子，每一种气味，都要记住。
“记不住就闻。”老李头说，“药这东西，光看没用，得闻，得尝，得记在鼻子里，记在舌头上，记在心里。”
崔琰点点头。
第一天下来，他记住了二十味药。不是认字——那些字他早就认识——是记住那些药的样子和气味的。当归有股甜味，黄芪有股豆腥气，甘草甜得发腻，党参闻着像土。
老李头挺满意。
“行，有点天分。”他说，“比上一个强。上一个来了三天，连黄芪和甘草都分不清。”
崔琰问：“上一个呢？”
老李头说：“走了。吃不了这碗饭。”
崔琰没再问。
药铺的子比私塾苦。
天不亮就得起来，先扫地，再擦柜子，再把那些药屉子一个个拉开看看，有没有发霉的，有没有生虫的。然后生火煎药——给老李头煎，也给那些来抓药的客人煎。煎药得盯着火，不能大不能小，不能不能溢，一盯就是一个时辰。
中午吃过饭，开始抓药。客人拿着方子来，崔琰照着方子上的名字，从那些药屉子里把药抓出来，放在戥子上称。称完了，倒在纸上，一样一样包好，写上名字。
老李头在旁边盯着，看他称得对不对，包得紧不紧。
“包药要包紧。”他说，“松了，药味就跑了。药味跑了，药就不灵了。”
崔琰点点头。
晚上关了门，还得把今天的账记下来。哪一味药用了多少，还剩多少，明天要进多少。记完了，才能睡觉。
睡的地方在药铺后头，一间小屋子，一张木板床，一床薄被子。冬天冷，崔琰把自己缩成一团，还是冷。他把那枚血钱攥在手心里，焐着，焐热了，才能睡着。
第一个月，他没拿到工钱。
老李头说：“学徒第一年，管吃管住，没有工钱。”
崔琰点点头。
第二个月，老李头给了他二十文。
“拿着。”老李头说，“买双鞋。你那鞋，快漏了。”
崔琰低头看看自己的鞋。鞋面破了，脚趾头露在外面，冻得通红。
他接过那二十文，攥在手心里，攥了很久。
那天晚上，他去西市买了一双鞋。不是新的，是旧的，人家穿过的，但没破，还能穿一阵子。花了十五文，还剩五文。
他把那五文钱和那枚血钱放在一起，塞进怀里。
两枚钱，一旧一新，贴在心口上，硌得慌。
中和四年春末，药铺里来了个奇怪的客人。
那人穿着件半旧的袍子，头发花白，脸上带着病容。他进门就咳嗽，咳了好一阵子，才说：“掌柜的，抓副药。”
老李头问：“什么方子？”
那人从怀里掏出一张纸，递过来。
老李头看了看，脸色变了。他把方子还给那人，说：“这方子，我这儿抓不了。”
那人问：“为什么？”
老李头说：“这方子里有几味药，我这没有。”
那人愣了一下，问：“哪儿有？”
老李头摇摇头：“不知道。”
那人叹了口气，转身走了。
等他走远了，崔琰问老李头：“那方子里有什么药？咱们没有？”
老李头沉默了一会儿，说：“不是没有。是不敢抓。”
崔琰不懂。
老李头说：“那方子里有一味药，叫附子。附子有毒，用好了救人，用不好人。那方子上的用量，比平常多了一倍。多一倍，就是人。”
崔琰愣住了。
老李头看着他，说：“记住，咱们开药铺的，是救人，不是人。不管谁来，不管给多少钱，不能抓的药，就是不能抓。”
崔琰点点头。
后来他才知道，那个咳嗽的人，是个被罢官的。他得罪了人，被人下毒，来找药铺救命。可那毒已经进了五脏六腑，附子用得少，解不了；用得多，又怕死。他跑遍了汴梁城的药铺，没有一家敢给他抓药。
又过了几天，崔琰听说那个人死了。
他站在药铺里，听着外面的人在议论，说那个人死的时候，嘴里还念叨着什么。有人说是念的诗，有人说是念的经文，没人听清。
崔琰想起那个人的脸——苍白，病容，眼睛里有一种说不出的东西。那是想活的眼睛。
可还是死了。
他把这事告诉了老李头。老李头听完，沉默了很久，才说：“这世道，该死的不死，不该死的死了。谁也说不准。”
那年夏天，药铺里来了个女人。
她穿着粗布衣裳，脸上有泪痕，怀里抱着个孩子。孩子很小，用布包着，脸通红，闭着眼睛。
她进门就跪下了。
“掌柜的，求求你，救救我娃。”
老李头赶紧把她扶起来，问：“孩子怎么了？”
女人说：“发热，三天了，一直不退。去别处看了，抓了药，吃了没用。求求你，救救他。”
老李头接过孩子，看了看，摸了摸，问：“吃的什么方子？”
女人从怀里掏出一张药方，递过来。
老李头看了看，摇摇头：“这方子不对。孩子太小，这药太猛，吃了更坏。”
女人愣住了，眼泪又下来了：“那……那怎么办？”
老李头想了想，拿起笔，重新写了一张方子。写完了，交给崔琰：“去抓药。麻黄减半，石膏减半，再加一味甘草。”
崔琰接过方子，去抓药。抓完了，包好，交给那女人。
女人问：“多少钱？”
老李头摆摆手：“不用了。快回去煎，三碗水煎成一碗，温着喂。喂完盖好被子，发发汗。”
女人又跪下了，给老李头磕头。磕完，抱着孩子跑了。
那天晚上，崔琰问老李头：“那孩子，能救活吗？”
老李头说：“不知道。尽力了，就看他的命了。”
崔琰没再问。
过了几天，那女人又来了。这回没抱孩子，脸上带着笑。她一进门就说：“掌柜的，我娃好了！烧退了，能吃了！”
老李头笑了，那笑容很淡，但崔琰看见他眼睛里有光。
女人从篮子里拿出几个鸡蛋，放在柜台上：“这是自家的鸡下的，您收着。我没什么能谢您的，就这点心意。”
老李头没推辞，收下了。
等女人走了，他把鸡蛋递给崔琰：“拿去煮了，补补身子。”
崔琰接过鸡蛋，看着那几个圆滚滚的东西，心里突然热了一下。
他来药铺半年了，第一次觉得，这活儿，得值。
那年秋天，崔琰学会了认一百多味药。
他能闭着眼睛闻出当归和党参的区别，能尝出甘草和黄芪的甜有什么不同，能背出几十个常用的方子。老李头说，照这个速度，再过一年，就能出师了。
崔琰听了，没说话。他只是摸了摸怀里的血钱。
那天晚上，他去了郑家店，找柳明远。
柳明远还在那间小屋里住着，还在私塾里教书。见崔琰来了，他挺高兴，让老板娘多做了两个菜。
吃饭的时候，柳明远问他：“在药铺怎么样？”
崔琰说：“还行。”
柳明远点点头：“那就好。”
崔琰想了想，说：“先生，我想问你个事。”
“什么事？”
“你说，我这样，算活着吗？”
柳明远愣住了。
他看着崔琰，看了很久，才说：“怎么这么问？”
崔琰说：“我爹想让我考进士。我娘说我是清河崔氏的子孙。可我现在在药铺里抓药，学的不是《论语》，是《本草》。我这样，算活着吗？”
柳明远沉默了一会儿，说：“你觉得呢？”
崔琰想了想，说：“我也不知道。”
柳明远笑了。他伸手摸了摸崔琰的头，说：“你活着，就算活着。至于怎么活，活成什么样，那是以后的事。”
崔琰抬起头，看着他。
柳明远说：“我考了十三回，考了三十年，到头来什么都没考上。可我还活着。你呢，你才九岁，你还有好几十年。谁知道以后会怎么样？”
崔琰听着，没说话。
窗外的月亮很亮，照在院子里的槐树上，照在窗纸上。那些影子一晃一晃的，像是在点头。
那天晚上回去，崔琰躺在床上，把那枚血钱掏出来，对着月光看。
开元通宝。四个字。爹的血早就看不见了，只剩下黑乎乎的一片。
他把钱贴在口上，闭上眼睛。
他想起娘，想起爹，想起柳明远，想起崔福，想起阿燕，想起绿珠，想起阿罗憾，想起王忠，想起张十二，想起那个写信的人，想起那个咳嗽的人，想起那个女人和她怀里的孩子。
他们都活着过。
有的死了，有的还在。
他还在。
他攥着那枚钱，睡着了。