柳明远是立夏那天走的。
崔琰记得很清楚。那天早上药铺里来了个抓药的，是个老头，咳嗽咳得直不起腰。崔琰正给他抓药，郑家店的老板娘跑进来，气喘吁吁地说：“崔琰，快，柳先生不行了。”
崔琰手里的药包掉在地上。
他跑到郑家店的时候，柳明远躺在床上，盖着那床洗得发白的旧被子。他的脸瘦得只剩一层皮，颧骨高高凸起，眼睛闭着，嘴微微张着，像是在说什么。
崔琰走过去，蹲在床边。
“先生。”他喊。
柳明远的眼皮动了动，慢慢睁开。那双眼睛浑浊了，不像以前那样亮。可他看见崔琰的时候，眼睛里还是闪了一下。
“来了。”他的声音很轻，轻得像风。
崔琰点点头。
柳明远抬起手，崔琰握住。那只手瘦得只剩骨头，凉得吓人。
“书……”柳明远说，“看了吗？”
崔琰点点头。那本《春秋左氏传》，他每天晚上都看，看不懂的地方就背下来，白天问老李头。老李头不懂，他就把问题攒着，等柳明远好了再问。
可现在柳明远好不了了。
柳明远看着他，嘴角动了动，像是想笑。
“好……”他说，“好……”
然后他的眼睛慢慢闭上了。
崔琰握着他的手，跪在床边，一动不动。
老板娘站在门口，不敢进来。过了很久，她才小声说：“崔琰，柳先生……走了。”
崔琰没动。
他跪在那儿，握着那只冰凉的手，跪了很久。
柳明远下葬那天，只有崔琰一个人送。
老李头帮他找了个地方，在城外的乱葬岗边上，一块荒地。崔琰用自己攒的工钱买了口薄棺材，又雇了两个挖坟的。
挖坟的问他：“是你什么人？”
崔琰说：“先生。”
挖坟的点点头，没再问。
棺材下葬的时候，崔琰站在坑边，看着那口薄棺慢慢放下去。黄土一铲一铲盖上，发出沉闷的声响。盖到最后，只剩一个小土包。
挖坟的走了。崔琰一个人站在那小土包前面，站了很久。
他从怀里掏出那本《春秋左氏传》，翻开第一页。那是柳明远的字，工工整整，一笔一划，写着“广明元年春，柳明远录”。
广明元年。
那是长安城破的那一年。那是爹死的那一年。那是他遇见柳明远的那一年。
四年了。
他把书合上，塞回怀里。那本书贴着心口，和那枚血钱放在一起，硌得慌。
“先生。”他开口，声音哑哑的。
没人应他。
风吹过来，吹起坟头的黄土，吹得他睁不开眼。
他站在那儿，站到太阳落山。
回城的时候，天已经黑了。城门口有兵在查验，见他一个人，问了几句就放行了。
他走进城门，走进那条熟悉的街。街上还有人在走动，还有店铺开着门，还有灯火从窗户里透出来。那些声音，那些光，和平时一样。
可他知道，不一样了。
柳明远不在了。
那天晚上，老李头给他留了饭。一碗稀粥，一碟咸菜。他坐在柜台后面，慢慢吃，一口一口嚼。
老李头坐在旁边，翻着那本发黄的《本草》，不说话。
吃完了，崔琰把碗洗了，放好。他走到老李头跟前，说：“师父，明天我早点起来。”
老李头抬起头，看着他。
“不用。”老李头说，“明天晚点起。”
崔琰愣了一下。
老李头说：“歇一天。后天再。”
崔琰站在那里，不知道该说什么。
老李头站起来，拍拍他的肩膀。那只手很粗糙，但很暖。
“人都有这一天。”老李头说，“你先生，我，你，都有。活着的时候好好活着，死了就死了。”
他顿了顿，又说：“你先生教你读书，是想让你好好活着。你别辜负他。”
崔琰点点头。
老李头回里屋去了。崔琰站在那儿，看着那盏油灯的火苗一跳一跳的。
他把那本书从怀里掏出来，放在柜台上，翻开。
《春秋左氏传》。隐公元年。“夏五月，郑伯克段于鄢。”
柳明远讲过这一段。他说，这个故事讲的是兄弟相残，讲的是权力和亲情，讲的是史官用六个字写了一场战争。
那时候他听不懂。
现在还是听不懂。
但他知道，这六个字后面，有一个人，教了他四年。
他把书合上，贴在口。
第二天，他照常起来扫地，照常擦柜子，照常生火煎药。老李头起来的时候，他已经把药煎好了。
老李头看着他，没说话，端起药碗，一口一口喝。
子还得过。
那年夏天，汴梁城里来了个消息：朱温了唐朝的最后一个皇帝，在洛阳。
崔琰是在药铺里听客人说的。那人一边抓药一边跟老李头聊天：“听说了没？那个小皇帝，被了。就在洛阳，让人用毒酒毒死的。”
老李头没说话。
那人又说：“唐朝这回是真完了。三百年的江山，连个种都没留下。”
老李头还是没说话。
等那人走了，崔琰问老李头：“师父，那个小皇帝，多大？”
老李头想了想，说：“十几岁吧。”
崔琰没再问。
他想起长安，想起朱雀大街上的那些尸首，想起爹，想起崔福，想起那个在城门口放他们出城的柳明远。
唐朝没了。
可活着的人还得活着。
那年秋天，药铺里来了个人。
是个年轻人，二十来岁，穿着件旧袍子，脸上带着病容。他一进门就咳嗽，咳了好一阵子，才说：“掌柜的，抓副药。”
老李头问：“什么方子？”
那人从怀里掏出一张纸，递过来。
老李头看了看，抬头看了那人一眼，问：“你这是……痨病？”
那人点点头。
老李头沉默了一会儿，说：“这病，不好治。”
那人说：“我知道。能拖一天是一天。”
老李头没再说话，让崔琰去抓药。崔琰照着方子，一味一味抓，称好，包好，递给那人。
那人问：“多少钱？”
老李头说：“三十文。”
那人从怀里掏出钱袋，数了三十文，放在柜台上。他拿起药包，转身要走，又停下来，回头看着崔琰。
“小兄弟，你多大了？”
崔琰说：“十岁。”
那人点点头，说：“好好活着。”
说完，他走了。
崔琰站在药铺门口，看着那个背影消失在人群里。他想起柳明远说过的话——好好活着。
每个人都说好好活着。
可好好活着，怎么就这么难呢？
那年冬天，崔琰学会了背《汤头歌》。
老李头教的。每天晚上关了门，老李头就坐在柜台后面，一句一句教他背。麻黄汤，桂枝汤，小柴胡汤，四君子汤——一首一首背，背熟了，再讲方子的意思。
崔琰背得快，记得牢。老李头挺满意。
“行，有点天分。”他说，“比上一个强。上一个背了三个月，连麻黄汤都记不住。”
崔琰问：“上一个呢？”
老李头说：“死了。痨病。”
崔琰没再问。
他想起那个抓药的人，那个说“能拖一天是一天”的人。不知道他现在还活着没有。
那年腊月，汴梁城里下了场大雪。
雪下了一天一夜，积了半尺厚。崔琰早上起来扫雪，扫完门口扫院子，扫完院子扫后巷。扫着扫着，看见一个人躺在雪地里。
他走过去，蹲下来看。是个老头，穿着件破袄子，脸冻得发青，眼睛闭着。崔琰伸手摸了摸，凉的，硬了。
他站起来，站了一会儿，继续扫雪。
扫到巷子口，他碰见一个挑担子的。那人问他：“扫雪呢？”
崔琰点点头。
那人说：“那边躺着个人，你知道不？”
崔琰说：“知道。”
那人问：“死了？”
崔琰说：“死了。”
那人叹了口气，挑着担子走了。
崔琰继续扫雪。扫完了，他把扫帚放回去，进屋煎药。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起那个躺在雪地里的人，不知道是谁，不知道从哪儿来，不知道有没有家人。
他想起柳明远。柳明远还有个坟，还有人记得。那个老头，可能连坟都没有。
他把那枚血钱掏出来，攥在手心里。
开元通宝。爹的血。四年了。
他把钱贴在心口上，闭上眼睛。
窗外的雪还在下，落在窗纸上，沙沙响。