崔琰攥着那枚血钱，跟着娘往南走。
娘说往南走，他就往南走。娘不说话，他就不问。从通善坊走到启夏门，从启夏门走出长安城，他一直在走。脚上的布鞋早就湿透了，冻成了两个冰坨子，每走一步都像踩在刀片上。他不喊疼。他看见前面走的那个妇人光着脚，脚上全是血口子，还在走。
出城的时候，他们被拦住了。
拦路的是几个扎红帕子的人，手里拿着刀，刀上还有没擦净的血。其中一个歪嘴的，用刀尖指着他们：“站住！”
娘站住了。
“哪儿来的？”
娘低着头：“通善坊。”
“往哪儿去？”
“回娘家。”
“娘家在哪儿？”
“终南山下。”
歪嘴绕着他们转了一圈，眼睛在娘身上扫来扫去。崔琰觉得那眼神像蛇，凉飕飕的。
“这崽子是你儿子？”
“是。”
“长得倒白净。”歪嘴伸手要捏崔琰的脸，娘往后一退，把崔琰挡在身后。
歪嘴笑了：“躲什么躲？老子又不吃人。”他回头冲另外几个喊，“哎，你们看，这小娘子长得还不赖。”
另外几个围过来，嘻嘻哈哈的。崔琰听不懂他们在笑什么，但他看见娘的手在抖，攥着他的那只手，骨节都发白了。
“这是什么？”一个声音从后面传过来。
围着的几个人让开了。走过来的是一个穿青衫的男人，三十来岁，瘦，脸上有道新伤，血痂还没掉。他看着那几个红帕子，说：“放行。”
歪嘴不乐意：“柳先生，这是——”
“我说放行。”青衫男人声音不大，但歪嘴不说话了。
娘拉着崔琰赶紧走。走出去十几步，崔琰回头看了一眼。那个青衫男人也正看着他们，见他回头，摆了摆手，意思是快走。
往南走的人很多，多得像是把整个长安城的人都倒出来了。崔琰从来没见过这么多人。有推着独轮车的，车上装着被褥锅碗，孩子在车里哭；有背着包袱的，包袱太大，压得人直不起腰；有抱着孩子的，孩子不哭，脸通红，像是发热了；有拄着拐杖的老头，走几步歇一歇，歇的时候回头看，看了又看。
没人说话。那么多的人，只有脚步声，喘气声，偶尔一两声咳嗽，咳嗽也是压着的，像是怕惊动什么。
走了一整天，天黑了，娘停下来。
路边有个破庙，庙里已经挤满了人。娘没往里挤，带着崔琰在庙外墙底下找了个地方，背靠着墙坐下。地上有稻草，不知谁扔的，娘把稻草拢了拢，让崔琰坐着。
崔琰问：“娘，你饿不饿？”
娘摇摇头。
崔琰从怀里摸出那半个饼——早上咬了一口，他没舍得吃完。他把饼递给娘：“娘，你吃。”
娘看着那半个饼，眼圈红了。她接过来，掰了一小块，塞进崔琰嘴里，剩下的又塞回崔琰怀里：“留着明天吃。”
夜里冷，冷得崔琰睡不着。娘把他搂在怀里，用身子给他挡风。他听见娘的心跳，还是像早上那样快。他想问娘怕不怕，没问出口。
迷迷糊糊睡着了一会儿，被哭声吵醒了。哭声是从庙里传出来的，一个女人在哭，哭得撕心裂肺。有人劝，劝不住。后来哭声小了，变成抽噎，抽着抽着没了声。
天亮的时候，崔琰看见庙门口多了一具小小的尸首，用草席裹着，裹得不严实，露出一只小手。那只手又青又紫，蜷着，像要抓住什么。
娘拉着崔琰走。崔琰不敢看那只手，可走了很远，那只手还在他眼前晃。
走了三天，走到一个叫义谷的地方。
义谷是个镇子，不大，可人也满了。路两边躺着坐着全是逃难的人，有的在啃饼，有的在给孩子喂，有的呆呆坐着不动，眼睛直勾勾的，不知在想什么。一个年轻女人蹲在墙角，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，旁边站着个男人，不说话，就那么站着。
娘带着崔琰穿过人群，往镇子里面走。走到一个挂着酒旗的铺子门口，娘停下来。
“你在这儿等着，别动。”娘说。
崔琰点点头。娘进去了。
铺子里有说话声，听不清说什么。过了一会儿，声音大起来，一个男人的声音吼：“没有！一个子儿都没有！滚！”
娘出来了。脸上没表情，可崔琰看见娘的手在抖。
娘拉起他的手，继续往前走。
走遍整个镇子，娘进了一扇又一扇门，每一次出来都更快一些。最后一次，娘在一户人家门口站了很久，崔琰听见娘说：“我什么都能做，洗衣裳，做饭，缝补……”里面的人没等说完，把门关上了。
天快黑了，娘带着崔琰走回镇口，找了个避风的墙角坐下来。
崔琰把那半个饼掏出来。饼已经了，硬得像石头。他递给娘，娘摇摇头。他把饼收回去，没吃。
夜里，娘把他搂得很紧。他听见娘说：“琰儿，娘对不住你。”
他不懂娘为什么说对不住他。
第二天早上，他被说话声吵醒了。睁开眼，看见娘正跟一个男人说话。那男人四十来岁，穿着绸衫，手上戴着个很大的玉扳指，脸上堆着笑，眼睛却在娘身上瞄来瞄去。
“……不是我这里不收人，实在是人太多了。不过嘛……”男人压低声音，崔琰听不清了。他只看见娘低着头，不说话，过了很久，点了点头。
男人笑着走了。娘走回来，蹲下，看着崔琰。
“琰儿，娘找到活计了。”
崔琰问：“什么活计？”
娘没回答。她把崔琰抱进怀里，抱得很紧，紧得崔琰喘不过气来。崔琰感觉到娘的身子又在抖，比昨天抖得更厉害。
“你跟着那个穿绸衫的伯伯，他会带你去个地方，那里有饭吃，有地方住。”娘的声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
崔琰愣了：“娘，你呢？”
“娘要去做工，不能带着你。”
崔琰摇头：“我不去，我要跟着娘。”
娘不说话，只是把他抱得更紧。
那个穿绸衫的男人又回来了，后面还跟着个年轻人，板着脸，像是欠他钱似的。
“行了，走吧。”男人说。
娘慢慢放开崔琰。她站起来，又蹲下，用袖子把崔琰脸上的泪擦了。她自己的脸上没有泪，一滴也没有，可崔琰觉得娘的脸比哭还难看。
“琰儿，记住娘的话。”娘的声音很轻，轻得像风，“你是清河崔氏的子孙，你爹是进士，你爷爷是进士，你太爷爷也是进士。不管到什么时候，你都要记得自己是谁。”
崔琰听不懂娘为什么这时候说这些，他只顾着哭，拼命点头。
娘站起来，对那男人说：“赵掌柜，这孩子，我托付给你了。”
赵掌柜笑道：“放心放心，我们那儿专门收留落难的孩子，有饭吃，有书读，亏不了他。”
娘转过身，往镇子外面走。
崔琰想追，被那个板着脸的年轻人一把拽住。他拼命挣，挣不开。他看着娘越走越远，那个瘦瘦的、穿着粗布衣裳的背影，走过了人群，走过了那道土墙，越走越小，小成一个点，最后消失在官道的尽头。
他不哭了，也不挣了。
年轻人松开手，不耐烦地说：“走吧。”
崔琰跟着他们往回走。走到那家挂着酒旗的铺子门口，赵掌柜说：“等着。”进去了。
崔琰站在门口，手里还攥着那枚血钱，攥得手心出汗。他突然想起一件事：娘没告诉他，她要去做的是什么工。
他想问，可娘已经走远了。
过了很久，赵掌柜出来，手里拿着张纸，递给那个年轻人：“送到县衙去，办个文牒。”
年轻人接过纸走了。赵掌柜上下打量着崔琰，嘴里啧啧两声：“瘦是瘦了点，不过眉眼周正，能卖个好价钱。”
卖？
崔琰不懂什么叫卖。他只记得那天很冷，太阳很白，白得像爹的脸。他站在酒旗下面，听里面有人唱曲儿，咿咿呀呀的，唱的什么他听不懂。旗子在风里呼啦啦响，把那些声音扯得零零碎碎，散在满街的逃难人群里。