大年初二，岳母家摆了一桌好菜。
她指着客厅的小桌：”你带你儿子去那边吃，这是主桌外人不能坐。”
我看着空荡荡能坐十个人的大圆桌，转身就走。
带着五岁的儿子出门，在饭店点了一桌硬菜。
儿子问我：”爸爸，外婆为什么不让我们和她坐？”
我揉揉他的头：”因为外婆不想让我们坐。”
初五凌晨，老婆夺命连环call：”妈出车祸了，急需手术费18万，你赶紧转账！”
我平静地回复：”可以。但我是外人啊，我配吗？”
电话那头，沉默了。
大年初二。
城市被稀疏的鞭炮声包裹着，年味还没散尽。
我开着车，带着儿子周乐，前往岳母家。
后备箱里，是给岳父岳母准备的顶级茶叶，还有给小舅子周浩准备的最新款游戏机。
都是周薇昨天晚上千叮万嘱，让我务必买好的。
儿子周乐坐在儿童安全座椅上，一脸兴奋。
“爸爸，今天能见到昊昊弟弟吗？”
昊昊是小舅子周浩的儿子，比周乐小一岁。
我点点头：“当然能。”
周乐欢呼起来。
孩子的心思总是单纯，以为所有的亲戚都和他想的一样，充满了期待。
他不懂大人世界的复杂。
就像我，结婚七年，依然没能完全融入这个家。
车停在岳母家楼下。
我提着大包小包的礼物，牵着周乐上楼。
门是虚掩着的，里面传来一阵阵热闹的笑声。
周薇爽朗的声音尤其突出。
“妈，我跟你说，我们公司那个新来的总监，可有意思了……”
我推开门。
客厅里，暖气开得很足。
岳父坐在主位上看着电视。
岳母和周浩的老婆李倩在厨房里忙碌。
周薇和小舅子周浩坐在沙发上，一边嗑瓜子一边聊天。
昊昊在他们脚边玩着玩具。
我们进来，客厅里的笑声停顿了一下。
周薇回头看了我一眼，眉头微不可察地皱了一下。
“怎么才来？”
她的语气带着一丝责备，仿佛我迟到是犯了什么大错。
我没说话，换了鞋，把礼物一一放在墙角。
“爸，妈，我们来了。”
岳父“嗯”了一声，眼睛没离开电视。
岳母从厨房探出头，脸上没什么表情。
“来了就赶紧洗手，准备吃饭了。”
周乐已经挣脱我的手，跑过去想和昊昊一起玩。
“昊昊弟弟！”
周浩立刻把儿子拉到自己怀里，警惕地看了周乐一眼。
“乐乐，别碰弟弟的玩具，这个很贵的。”
周乐的手停在半空中，有些不知所措地看着我。
我朝他招招手，让他过来。
心底，一阵熟悉的寒意涌了上来。
七年了，永远都是这样。
我，还有我的儿子周乐，在这个家里，就像是需要小心翼翼对待的客人。
不，连客人都算不上。
客人，至少还有几分客气。
而我们，得到的多是防备和挑剔。
饭菜很快就上齐了。
一张能坐十个人的大红木圆桌，摆满了各种硬菜。
酱肘子，清蒸鲈鱼，油焖大虾，热气腾腾。
岳母解下围裙，招呼大家。
“都别站着了，快来坐，吃饭吃饭！”
周浩一家三口，周薇，还有岳父，都自然地走向那张大圆桌。
我牵着周乐，也准备过去。
岳母却突然伸出手，拦住了我。
她指了指客厅角落里，那张给孩子写作业用的小方桌。
“周阳，你带乐乐去那边吃。”
我愣住了。
客厅的灯光很亮，照在岳母那张没什么表情的脸上。
她说得那么自然，仿佛在说一件天经地义的事情。
我顺着她手指的方向看过去。
小方桌上，孤零零地摆着两碗白米饭，一盘炒青菜，还有一小碟花生米。
像是在打发要饭的。
我的目光回到那张巨大的红木圆桌上。
桌上只坐了五个人，空着一半的座位。
每一个座位都空得那么刺眼。
周薇已经坐下了，她正忙着给昊昊夹一块虾仁，仿佛没看到这边的场景。
周浩则是瞥了我一眼，嘴角带着一丝若有若无的讥讽。
我的血，一点点凉了下去。
但我还是耐着性子，尽量用平静的语气问。
“妈，这是什么意思？这里不是有空位吗？”
岳母把手一甩，声音拔高了些。
“什么什么意思？这是主桌，坐的都是自家人。”
她的眼睛上下打量了我一番，嘴里吐出最伤人的话。
“你们是外人，外人不能上主桌，这是我们家的规矩。”
外人。
规矩。
这两个词像两钢针，狠狠扎进我的心脏。
七年的婚姻，七年的付出。
换来的，就是一句冷冰冰的“外人”。
我看着她，突然觉得眼前这个相处了七年的岳母，变得无比陌生。
我再看周薇。
她终于抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝不耐烦和催促。
“周阳你磨蹭什么？我妈让你去那边就去那边，哪来那么多话？一点规矩都不懂。”
“一个，跟我妈计较这个，丢不丢人？”
是啊。
在他们眼里，我听话，就是懂规矩。
我反抗，就是不懂事，就是计较。
周乐紧紧抓着我的手，小声问：“爸爸，我们为什么不能和大家一起吃饭？”
孩子的声音不大，但在安静的客厅里，却无比清晰。
所有人的目光都聚了过来。
有审视，有不屑，有看好戏的。
我感觉不到一点温度。
我低头，看着儿子清澈又困惑的眼睛。
一股无法遏制的怒火，从心底烧了起来。
我可以忍受他们对我的所有轻视和冷漠。
但我不能忍受，我的儿子，也要跟着我一起承受这份屈辱。
他才五岁。
他做错了什么？
我深吸一口气，压下心里翻腾的情绪。
我松开周乐的手，弯下腰，把他抱了起来。
然后，我转身，一句话都没说，朝着门口走去。
周薇愣住了，声音尖锐起来。
“周阳！你什么去？饭都不吃了？你疯了！”
我没理她，径直走到玄关，换鞋。
岳母的声音也响了起来，充满了指责。
“你看你看，说他两句还耍上脾气了！真是养不熟的白眼狼！大过年的，给谁甩脸子看呢？”
周浩幸灾乐祸地声音传来。
“姐，你看你找的这叫什么男人，一点气量都没有。”
我没回头。
也不想再听这些污言秽语。
我打开门，抱着儿子，头也不回地走了出去。
身后，是周薇气急败坏的叫喊。
还有关门声，隔绝了一切。
冷风吹在脸上，我却觉得无比清醒。
七年了。
这场独角戏，该结束了。