去菜市场买把葱，误刷了儿子亲属卡三块钱。
下一秒，手机震动，提示亲属卡已解绑。
儿子发来语音：「妈，你也太不小心了，虽然钱不多，但这习惯不好，亲兄弟还得明算账呢。」
我看着每个月准时从我卡里划走的五千块车贷，气笑了。
行，那就明算账。
我反手停了车贷的自动扣款，订了去国外的单程机票。
既然你要分得这么清，那以后别指望我再出一分钱。
菜市场的气味混杂。鱼腥味，蔬菜的土味，还有熟食摊飘来的酱肉香。我手里拎着一袋刚称好的五花肉，走到一个菜摊前，挑了一小把葱。
“老板，多少钱？”
“三块。”
我摸出手机，点开支付页面。屏幕上跳出两个选项，一个是我的零钱，另一个是儿子张伟给我绑的亲属卡。他说这样方便，我买菜什么的零钱他那边就付了。
我想都没想，点了亲属卡。
支付成功的提示音清脆响起。
我拎着肉和葱，走出菜市场，阳光有点晃眼。手机在口袋里震了一下，我以为是垃圾短信，没理会。
走到小区楼下，手机又连续震动起来。我拿出手机，屏幕上是几条来自银行和支付软件的通知。
“您的亲属卡已被解除绑定。”
我愣在原地，手指点开和张伟的聊天框。一条 60 秒的语音消息静静躺在那里。
我点了播放，听筒凑到耳边。
张伟的声音传出来，带着一种刻意的、循循善诱的腔调。
“妈，我刚看到你用亲属卡付了三块钱。我跟你说个事，你别生气啊。这个卡我已经给你解绑了。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“妈，你也太不小心了。虽然钱不多，但这习惯不好。咱们是一家人，但亲兄弟也得明算账，对不对？你总用我的卡，万一哪天不小心刷了一大笔，或者手机丢了被人盗刷，怎么办？我这也是为你好，培养你独立的消费习惯。以后买东西，还是用你自己的钱，这样心里有数。”
语音播放完毕，世界安静得可怕。
我看着聊天记录上方，三天前，我银行卡自动扣款的短信通知。
“您尾号 xxxx 的储蓄卡于 x 月 x 成功为张伟的汽车贷款还款 5000.00 元。”
我还记得张伟当时买车，非要买那辆三十多万的。首付是我和他爸留下的积蓄付的，月供五千，他说他工资刚够生活，让我先帮他还两年。
两年，已经快到了。
我捏着那把三块钱的葱，葱叶被我攥得变了形，汁水沾了我一手。
我气笑了。
培养我独立的消费习惯。
亲兄弟明算账。
行啊。
那就明算着吧。
我在聊天框里敲下几个字，想了想，又一个一个删掉。跟这种人，没什么好说的。
我直接上滑，锁了屏。
回家的电梯里，镜子映出我的脸。一张疲惫的，不再年轻的脸。半辈子了，我好像一直在为别人活。为我那早逝的丈夫，为我的儿子。
我以为养儿防老。现在看来，是养了个祖宗。
一个三块钱都要跟我算账的祖宗。