路灯亮起的时候，陈默回到那个曾经被称为“家”的小区。
手里拎着从便利店买的几个收纳袋，还有一个新买的行李箱——旧的还在楼上，跟林晚的箱子并排摆在衣柜顶上。他不想上去翻，脆买了个新的。
二十八寸，黑色，万向轮。
够装他需要的东西了。
电梯上行，镜面门映出他的脸。有点疲惫，但眼神很平静。像一潭水，扔再大的石头进去，也激不起什么浪花了。
挺好。
“叮”一声，到了。
陈默掏出钥匙——还没还，因为还有些东西要拿。进锁孔，转动。
门开了。
屋里也亮着灯。
林晚在家。
她坐在客厅沙发上，抱着膝盖，眼睛盯着电视。电视没开，黑屏。她就在那儿盯着，像在发呆。
听到开门声，她扭过头。
看到陈默，她的眼神闪了一下，嘴唇抿紧了。
陈默没说话。
他关上门，弯腰换鞋。鞋柜里他的拖鞋还在，但旁边多了一双粉色的新拖鞋，印着卡通兔子。不是她平时穿的那双。
他没动那双新拖鞋，穿上自己的，走进客厅。
林晚盯着他的动作。
看着他手里拎着的收纳袋和行李箱。
她的手指攥紧了睡衣的袖子。
“你还回来什么？”她开口，声音有点哑，但绷着劲儿，像是刻意装出来的冷硬。
“拿东西。”陈默说，“拿完就走。”
他绕过沙发，往卧室走。
林晚猛地站起来。
“陈默！”她叫了一声。
陈默停住，回头看她。
“你就……真的这么绝情？”林晚的声音在抖，不知道是气的，还是别的什么，“连个解释的机会都不给我？”
陈默看着她。
看了两秒。
然后，他笑了。
笑得有点无奈。
“林晚，”他说，“解释什么？解释你为什么跟他接吻？解释你为什么让他抱你进卧室？还是解释这三个月，你跟他到底玩得多开心？”
林晚的脸白了。
“我……我不是……”
“算了。”陈默打断她，“不重要了。”
他转身走进卧室。
卧室里还是早上他离开时的样子。床单皱了，她的睡衣扔在床尾，那只耐克鞋还在地板上。
陈默把鞋踢到一边。
然后打开衣柜。
左边是他的衣服，右边是她的。中间隔着一道无形的线，泾渭分明。
他拉开自己这边的柜门。
衣服不多。他本来就不是讲究穿着的人，几件衬衫，几件T恤，几条裤子，几件外套。叠得整整齐齐，按颜色深浅排列。
他拿出收纳袋，拉开拉链。
开始往里装。
一件，两件，三件。
动作不快，但很利落。像在执行一个计划好的程序。
林晚站在卧室门口，看着他。
看着他把她曾经亲手叠好放进去的衣服，一件件拿出来，塞进那个廉价的蓝色收纳袋里。
“陈默……”她的声音软下来，带着哭腔，“你别这样……我们好好谈谈，行不行？我错了，我真的知道错了……”
陈默没停。
他把最后一件衬衫装进去，拉上拉链。
然后打开行李箱。
平放在地板上。
“你要搬去哪儿？”林晚问。
“租了房子。”陈默说，“离单位近。”
“租房子？”林晚的声音拔高了，“你有钱租房子，还把房子给我？陈默，你是不是脑子有病？”
陈默看了她一眼。
“嗯，可能有吧。”他说，“不然怎么忍了你三个月。”
林晚被噎得说不出话。
陈默继续收拾。
书桌上，他的东西不多。一个笔筒，几本专业书，一个笔记本电脑，还有那个她去年送他的木制相框——里面是他们的婚纱照。
他拿起相框，看了看。
照片上，她穿着白纱，笑得很甜。他搂着她的腰，表情有点僵硬，但眼睛里都是光。
现在想来，那光可能是镜头反光。
他把相框倒扣在桌面上。
然后打开抽屉。
里面有他的证件、银行卡、一些零碎的文件。他拿出来，放进随身带的公文包里。
还有一沓照片。
是他们恋爱时拍的。去海边，去爬山，去逛夜市。照片里的她总是笑得很开心，他总是在看她。
陈默拿起那沓照片。
翻了翻。
然后，他走到床边，拿起床头柜上的打火机。
“你什么？！”林晚冲过来。
陈默没理她。
他抽出一张照片——是他们在海边拍的，她跳起来，他在旁边抓拍，糊了，但她的笑容很灿烂。
他按下打火机。
火苗窜起来。
点燃了照片的一角。
橘红色的火焰沿着边缘蔓延，吞噬掉她的笑脸，他的侧影，还有那片蔚蓝的海。
灰烬飘落。
掉在地板上。
林晚呆住了。
她看着那张燃烧的照片，像在看什么不可思议的事情。
“你疯了……”她喃喃道。
陈默没说话。
他又拿起一张。
点燃。
一张，又一张。
火光照亮他的脸，平静得像在烧废纸。
林晚的眼泪掉下来。
“陈默……你别这样……我害怕……”
她是真的怕了。
怕他这种平静。
怕他这种决绝。
仿佛要把过去两年，烧得一二净。
陈默烧完最后一张照片。
然后，他踩灭地上的火星，用纸巾把灰烬包起来，扔进垃圾桶。
“还有这个。”他从抽屉最底层拿出一个小铁盒。
铁盒很旧了，锈迹斑斑。
林晚认得那个盒子。
是她大三那年送他的生礼物。里面装着她叠的九十九颗纸星星，每颗星星里都写了一句情话。
她当时说：“等我们结婚了，一颗一颗拆开看。”
结婚那天晚上，他们真的拆了。
拆到半夜，她趴在他怀里睡着了。他把她抱上床，盖好被子，然后自己坐在床边，拆完了剩下的。
第二天早上，他说：“晚晚，你写的字真丑。”
她气得捶他。
后来，他把那些拆开的星星又装回盒子里，说：“留着，等我们老了再看。”
现在，铁盒在他手里。
陈默打开盖子。
里面是一堆皱巴巴的纸条，还有些没拆的星星。
他拿起一张纸条。
展开。
上面是她歪歪扭扭的字迹：“陈默是全世界最好的男朋友！”
他看了一眼。
然后，他把纸条撕了。
撕成两半，四半，碎片。
扔进垃圾桶。
林晚捂住嘴，眼泪汹涌而出。
“不要……陈默……求你了……不要……”
她冲过来想抢盒子。
陈默侧身避开。
他走到窗边，打开窗户。
然后，他把整个铁盒倒过来。
星星和纸条哗啦啦落下去。
六楼。
飘飘洒洒。
像一场迟来的雪。
林晚扑到窗边，看着那些白色的小点消失在夜色里。
她转过头，看着陈默。
眼神里，终于有了真正的恐慌。
“你……”她声音发抖，“你连这个都不要了？”
“嗯。”陈默关上窗户，“不要了。”
他走回行李箱旁，继续收拾。
剩下的东西不多了。几本书，一些工作用的工具，还有一个老式的胶卷相机——他父亲的遗物。
他把相机小心地包好，放进箱子。
然后合上箱盖。
拉上拉链。
“咔哒”一声。
清脆。
利落。
他站起身，拉着行李箱，走到卧室门口。
林晚还站在窗边，背对着他，肩膀在抖。
陈默停了一下。
“钥匙。”他说，“放鞋柜上了。”
林晚没回头。
“水电煤气的卡，也在鞋柜上。物业费交到年底。网络密码没改，还是你生。”
他顿了顿。
“以后，自己记得交。”
林晚的哭声压抑不住地漏出来。
她转过身，满脸是泪。
“陈默……你就真的……一点不留恋吗？”
陈默看着她。
看了很久。
然后，他说：“留恋什么？”
他拉着箱子，走出卧室。
穿过客厅。
走到玄关。
换鞋。
林晚追出来，站在客厅中央，看着他。
“你走了就别回来。”她说。
声音很轻。
但带着最后的倔强。
陈默拉开门。
然后，他回过头。
冲她笑了笑。
很淡。
但很清晰。
“正合我意。”他说。
门关上了。
脚步声消失在楼道里。
林晚站在原地。
站了很久。
直到听见电梯“叮”的一声。
她才猛地回过神，冲到窗边。
楼下，陈默拉着行李箱，走出单元门。
路灯把他的影子拉得很长。
他走得很稳。
头也没回。
拐个弯，不见了。
林晚瘫坐在地上。
地砖很凉。
透过睡衣，渗进骨头里。
她环顾这个家。
客厅的灯亮得刺眼，沙发还是乱的，茶几上还有昨晚的酒瓶。
但另一半，空了。
他的拖鞋还在鞋柜里。
他的杯子还在餐桌上。
他常坐的那个位置，空了。
林晚爬起来，走到鞋柜边。
钥匙和卡整整齐齐地放在那里。
旁边，还有一盒糕点。
酥香斋的。
盒子已经皱了，但没打开过。
她拿起盒子，打开。
里面是桂花定胜糕。
六个。
已经硬了，冷了。
她拿起一个，咬了一口。
巴巴的，没什么味道。
但眼泪又掉下来。
混进糕点里，咸的。
她一边哭，一边把整个糕点塞进嘴里。
噎得她直咳嗽。
咳嗽完，她掏出手机。
屏幕亮着。
她和陈默的聊天界面，最后一条是她发的“你狠”，他没回。
再往上，是他发的：“培训明天结束，下午到家。想吃什么？我带。”
她当时没回。
现在，她打字。
“桂花定胜糕，我吃到了。”
发送。
屏幕上跳出一个红色感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收了。”
林晚盯着那行小字。
看了很久。
然后，她笑了。
笑得眼泪直流。
好。
真好。
她退出微信，找到通讯录。
周扬的名字在最上面——她昨晚置顶的。
她拨了过去。
响了三四声，接通。
“晚晚？”周扬的声音传来，背景有点吵，像在酒吧，“怎么了？想我了？”
林晚吸了吸鼻子。
“周扬，”她说，“我今晚……能去你那儿住吗？”
电话那头静了一秒。
然后，周扬笑了。
“当然能啊。”他的声音温柔得能掐出水来，“随时欢迎。地址发你，要我过去接你吗？”
“不用。”林晚说，“我自己过去。”
“好。那我等你。”
电话挂了。
林晚放下手机，环顾这个家。
空了一半的家。
然后，她走进卧室，打开衣柜。
开始收拾自己的东西。
动作很快。
像在逃离什么。