走出写字楼的时候，林晚的腿还是软的。
阳光刺得她眼睛疼，她抬手挡了一下，脚步踉跄。周扬追上来想扶她，她甩开了，扶住路边的路灯杆。
“晚晚……”周扬的声音在身后，带着点小心翼翼，“你没事吧？”
林晚没回头。
她盯着地面。
柏油路面被晒得发烫，热气蒸腾上来，烤得她脸发烫。可心里却冷得像冰窖。
十五万。
逾期。
催收。
还有陈默那句——“保护你”。
像一巴掌扇在她脸上。
辣的。
“晚晚，”周扬绕到她面前，蹲下来看她，“你别信陈默的，他那都是假的！我哪有欠那么多钱？他就是想挑拨我们……”
林晚抬起眼。
看着这张脸。
年轻，帅气，阳光。
笑起来一口白牙，眼睛弯弯的，像永远没烦恼。
可现在这张脸上，写满了慌乱和心虚。
“周扬，”她开口，声音哑得厉害，“那晚……我喝醉那晚，到底发生了什么？”
周扬的表情僵了一下。
“什么……什么发生了什么？”他眼神闪躲，“不就是你喝多了，我送你回家吗？”
“然后呢？”
“然后……然后你就睡了呀。”
“我们……”林晚的手指攥紧了，“我们有没有……”
她问不下去了。
周扬看着她，眼神变了变。
从慌乱，到闪烁，最后，竟然浮起一丝暧昧的笑意。
“晚晚，”他往前凑了凑，压低声音，“你当时……确实挺热情的。”
林晚的脑子嗡的一声。
“什……什么意思？”
“就是……”周扬舔了舔嘴唇，“你抱着我，不让我走。说陈默没意思，说我比较好玩……”
他的声音越来越低，越来越暧昧。
像在说什么秘密。
“我……我真的不记得了……”林晚的声音在抖。
“不记得也正常。”周扬笑了，伸手想摸她的脸，“你醉得那么厉害。不过没关系，我记得就行。”
林晚躲开了他的手。
她的后背抵在路灯杆上，冰凉的铁锈硌得生疼。
“你到底……有没有……”她咬紧嘴唇，“有没有碰我？”
周扬的眼神暗了暗。
“晚晚，”他的声音沉下来，“你把我当什么人了？我是那种趁人之危的人吗？”
他说得义正辞严。
可林晚不信了。
或者说，不敢信了。
“那你刚才说……”
“我说你热情，是说你在沙发上亲我，抱着我不放。”周扬的语气带着点委屈，“但我没做什么。我把你抱到床上，给你盖好被子，就走了。”
他说得很真。
眼神也很真。
可林晚还是觉得，哪里不对。
那晚的记忆，像被浓雾笼罩。
只记得零星的碎片。
周扬喂她喝酒。
周扬搂着她。
周扬的笑声。
然后……就断了。
再醒来，就是第二天早上。
在家里。
穿着睡衣。
周扬的鞋在卧室地上。
“那你为什么要脱我衣服？”她突然问。
周扬愣住了。
“我……我没脱啊。”
“我第二天早上穿的是睡衣。”林晚盯着他，“我喝成那样，怎么可能自己换睡衣？”
周扬的表情僵了几秒。
然后，他挠了挠头。
“那个……是我帮你换的。”他说，声音有点含糊，“你吐了，裙子脏了。总不能让你穿着脏衣服睡吧？”
吐了？
林晚皱起眉。
她完全没印象。
“你帮我换的？”
“嗯。”周扬点头，眼神又开始闪烁，“但我发誓，我就是帮你换了衣服，别的什么都没做。”
他说得很快。
像在背台词。
林晚看着他。
看了很久。
然后，她笑了。
笑得眼泪都出来了。
“周扬，”她说，“你知不知道，你撒谎的时候，眼睛会往左上方瞟。”
周扬的表情彻底僵住了。
他的手下意识地攥紧了。
“晚晚，你……”
“算了。”林晚抹了把眼泪，“不重要了。”
她直起身，推开他。
走到路边，拦了辆出租车。
“晚晚！”周扬追过来，“你要去哪儿？”
“回家。”林晚拉开车门，坐进去，“回我自己的家。”
“那我……”
“你别跟来。”林晚看着他，“我想一个人静静。”
她关上车门。
对司机报了地址。
车子启动。
后视镜里，周扬还站在原地，脸色难看。
越来越远。
直到消失。
林晚靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里乱成一团。
陈默的信用报告。
周扬的闪烁其词。
那晚的空白记忆。
像一块块拼图，散落一地。
可她怎么也拼不起来。
或者说，不敢拼起来。
手机震了。
她掏出来看。
是李薇。
“晚晚，谈得怎么样？陈默有没有松口？”
林晚看着这条消息。
手指停在屏幕上。
她想起之前，李薇是怎么劝她的。
“陈默心眼小，不懂你。”
“周扬比陈默强，会玩，懂浪漫。”
“你值得更好的。”
现在想来，每一句，都像毒药。
慢慢把她推向深渊。
她没回。
把手机塞回包里。
车子停在小区的。
林晚付了钱，下车。
走进熟悉的单元楼。
电梯上行。
到家门口。
她掏出钥匙——陈默留下的那把，进锁孔。
转动。
门开了。
屋里很安静。
窗帘拉着，光线昏暗。
空气中还残留着昨晚的酒气，混着点……别的味道。
像是男士香水。
周扬的味道。
林晚皱了皱眉。
她走到客厅，拉开窗帘。
阳光哗啦一下涌进来。
照亮了满地狼藉。
酒瓶还在茶几上。
薯片渣撒得到处都是。
沙发上，还留着昨天她和周扬坐过的凹陷。
她走过去，在沙发边坐下。
伸手，摸了摸那个位置。
绒布面料，有点粗糙。
她想起昨晚。
周扬的手，放在这里。
搂着她的肩。
他的体温，透过薄薄的裙子，传到她皮肤上。
热得发烫。
然后呢？
她努力回想。
周扬低头，在她耳边说话。
说了什么？
不记得了。
只记得他的呼吸，热热的，喷在耳廓上。
痒痒的。
然后……他吻了她。
这个记得。
嘴唇的温度。
烟草的味道。
还有他的手，从腰上滑上去……
林晚猛地站起来。
胃里一阵翻江倒海。
她冲进卫生间，趴在马桶边呕。
什么都没吐出来。
只有酸水。
她站起来，打开水龙头，拼命洗手。
一遍，两遍，三遍。
直到手心搓红了，皮肤发皱。
她才停下。
抬起头。
镜子里的人，脸色苍白，眼圈发黑。
头发凌乱。
像鬼一样。
她看着自己。
看了很久。
然后，她伸手，解开睡衣的扣子。
一颗，两颗。
镜子里的身体，慢慢露出来。
锁骨，口，腰腹。
皮肤很白。
在灯光下，泛着青白的光。
她仔细看。
看每一寸皮肤。
有没有痕迹。
有没有吻痕。
有没有……别的。
没有。
什么都没有。
光滑如初。
她松了口气。
但又觉得……更不安了。
如果真的什么都没发生，周扬为什么要撒谎？
如果真的什么都没发生，陈默为什么要拍那个视频？
如果真的什么都没发生……她为什么一点记忆都没有？
她扣上扣子。
走出卫生间。
走到卧室。
床上，被子没叠。
她走过去，掀开被子。
床单是淡紫色的，她最喜欢的颜色。
上面……很净。
没有痕迹。
她趴下来，凑近看。
闻。
只有洗衣液的味道。
薰衣草的。
她买的。
林晚瘫坐在地上。
背靠着床沿。
脑子里一片空白。
手机又震了。
她掏出来看。
这次是周扬。
“晚晚，你到家了吗？对不起，我刚才不该那么说。我只是……有点生气。陈默那样侮辱你，我气不过。”
“晚晚，你相信我，我真的什么都没做。我对你是真心的。”
“晚晚，回我消息好吗？我担心你。”
一条接一条。
林晚看着这些消息。
忽然觉得，很累。
她回：“周扬，我们暂时不要联系了。我想冷静一下。”
周扬秒回：“晚晚，你别这样！我做错了什么？你告诉我，我改！”
“我需要时间。”林晚打字，“别来找我。”
发送。
然后，她把他拉黑了。
世界清静了。
她放下手机，躺在地板上。
盯着天花板。
灯没开。
只有窗帘缝里漏进来的光，在地上投下一道细细的亮线。
灰尘在光柱里飞舞。
慢悠悠的。
像时间一样，无声无息地流淌。
她想起和陈默刚结婚的时候。
也是这样的午后。
他躺在地板上看书，她趴在他口，数他的睫毛。
“陈默，你睫毛好长。”
“嗯。”
“像女孩子。”
“嗯。”
“你就不能多说几个字？”
他放下书，看着她。
然后，低头吻她。
很轻。
很温柔。
像对待易碎的瓷器。
她说：“陈默，你会一直对我这么好吗？”
他说：“会。”
“骗人。”
“不骗。”
“那要是我不爱你了呢？”
他沉默了很久。
然后说：“那我也对你好。直到你不要了为止。”
她当时笑他傻。
现在想来，他真的做到了。
直到她不要了为止。
她不要了。
他就走了。
头也不回。
林晚闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来。
渗进鬓角。
凉凉的。
她抬手，抹掉。
然后，她拿出手机。
给陈默发了条消息。
“那晚，我和周扬，到底有没有？”
发送。
屏幕上跳出一个红色感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收了。”
还是拉黑状态。
她笑了。
笑着笑着，又哭了。
好。
真好。
她放下手机。
蜷缩起来。
像婴儿在母体里的姿势。
地板很凉。
透过薄薄的睡衣，刺进骨头里。
但她不想动。
就这样躺着。
躺着。
直到天色完全暗下来。
房间里一片漆黑。
她睁着眼。
看着黑暗。
脑子里，还在想那个问题。
那晚。
到底发生了什么？
周扬说没有。
陈默说有。
她该信谁？
或者说，她敢信谁？
窗外，传来邻居家的电视声。
笑声，掌声，广告声。
热闹的。
温暖的。
衬得她的房间，更冷清。
更空洞。
她伸手，摸到手机。
屏幕亮起。
刺得她眯了眯眼。
她打开浏览器。
输入：“醉酒后记忆空白，可能是什么原因？”
跳出来一堆答案。
酒精中毒。
药物作用。
脑部损伤。
还有……被下药。
她的手指停在最后一个词上。
下药。
周扬……会吗？
她想起那晚的酒。
是周扬带来的。
说是朋友从国外带回来的，度数不高，好喝。
她喝了很多。
因为心里烦。
烦陈默的沉闷。
烦生活的无趣。
烦自己……为什么总是开心不起来。
然后，就醉了。
醉得那么彻底。
醉得……什么都不记得了。
林晚盯着屏幕。
看了很久。
然后，她关掉浏览器。
把手机扔到一边。
蜷缩得更紧。
像要把自己藏起来。
藏进黑暗里。
藏进……谁也找不到的地方。
夜深了。
窗外的灯光，一盏一盏熄灭。
世界睡着了。
只有她还醒着。
睁着眼。
看着黑暗。
等着天亮。
等着……一个可能永远没有答案的答案。