车子从任家老宅开出来的时候，顾衍深靠在座椅上，闭着眼睛，一句话不说。
任眠眠看了他一眼。
刚才在娘家，她妈恨不得把整个厨房都端到他面前。红烧肉吃了半碗，糖醋排骨啃了四块，清蒸鱼去了大半条，鸡汤喝了两碗，最后还被他妈塞了一碗银耳羹。
她劝了好几次，说够了够了，别吃了。她妈就瞪她：你懂什么？衍深好不容易来一趟，多吃点怎么了？
顾衍深就真的吃了。
来者不拒，给什么吃什么，吃得比平时多一倍还不止。
这会儿上了车，他终于不动了，靠在座椅上，脸色比来的时候还白一点。
任眠眠伸手摸了摸他的脸。
“不舒服？”
他没睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。
“哪儿不舒服？”
他沉默了一会儿。
“胃。”
任眠眠的手顿了顿。
“撑着了？”
他又“嗯”了一声，这次声音更轻了。
任眠眠看着他那个样子，有点心疼，又有点想笑。
“谁让你吃那么多的？我妈让你吃你就吃？”
他没说话。
她叹了口气，把手放在他肚子上，轻轻揉了揉。
“回去吃点消食片。”
他还是没说话，只是把她的手按住了，不让动。
任眠眠由着他，就那么把手放在他肚子上，一路暖着。
——
回到家，任眠眠把他从车上抱下来，放进轮椅，推进门，推上楼，推进卧室。
按平时的习惯，这会儿该洗漱了。
可顾衍深坐在轮椅上，不动。
任眠眠蹲在他面前，仰着脸看他。
“怎么了？”
他看着别处，不看她。
任眠眠等了等，见他不说话，也不催，就那么蹲着。
过了好一会儿，他的声音才响起来，很轻，像是怕被谁听见：
“想上厕所。”
任眠眠愣了一下。
想上厕所是好事。他平时排便困难，三天能有一次就不错了。今天下午在娘家，她还担心他会不会又几天没有，没想到晚上就有了反应。
“那去啊。”她站起来，推着轮椅往浴室走。
顾衍深没动。
任眠眠低头看他。
他还是那个姿势，看着别处，脸上什么表情都没有。可那耳尖，又红了。
任眠眠忽然明白了什么。
她弯下腰，凑到他面前。
“顾衍深，你是不是上不出来？”
他的睫毛抖了抖。
她继续问：“肚子胀？有感觉？但出不来？”
他沉默了几秒钟，然后轻轻点了一下头。
任眠眠直起腰，想了想。
“开塞露？”
他没说话，但那耳尖更红了。
任眠眠看着他那个样子，忽然有点想笑。可她知道这时候笑出来，他能当场跟她急。
她忍住了。
“行，我知道了。”她推着他往浴室走，“去马桶上试试，不行再说。”
——
试了。
不行。
顾衍深坐在马桶上，坐了二十分钟，脸都憋白了，什么都没出来。
任眠眠蹲在他面前，手里拿着那个开塞露，看着他。
“用吗？”
他看着她，不说话。
那眼神里有点别的什么，说不清是抗拒还是别的什么。
任眠眠等了等，见他不说话，把开塞露放下，伸手放在他肚子上，轻轻按了按。
他的肚子鼓鼓的，硬硬的，一按他就皱眉。
“难受吗？”
他“嗯”了一声，声音闷闷的。
“怎么个难受法？”
他想了想。
“胀。”他说，“想出来，出不来。”
任眠眠看着他那个样子，心里软了一下。
他瘫了三年，下半身完全没有知觉。平时排便都是定时用开塞露或者灌肠，很少有这种自己想起来的时候。今天可能是吃多了，肠胃蠕动快了，终于有了点感觉，却卡在半路出不来。
这种感觉她没法体会，但她能想象有多难受。
“顾衍深，”她轻声说，“用开塞露吧。”
他看着她，没说话。
她继续哄：“用了就好了，一会儿就不难受了。”
他还是不说话。
任眠眠叹了口气，站起来，把他从马桶上扶起来，重新放回轮椅。
“那回床上躺着？”
他愣了一下。
“床上？”
“嗯。”她推着他往外走，“坐了一天了，你不累？躺着舒服点。”
他没说话，由着她推回卧室，由着她把自己扶上床，靠坐在床头。
任眠眠站在床边，低头看着他。
他还穿着出门的衣服，没换。脸色比刚才好一点，但还是有点白。手搭在被子上，手指微微蜷着，一动不动。
她看了一会儿，忽然问：
“你是不是不想在床上？”
他的睫毛抖了抖。
她继续说：“怕弄脏床？”
他没说话。
“怕我嫌弃？”
他终于抬起眼看她。
那眼神里有点别的什么，说不清是委屈还是别的什么。
任眠眠看着他那个眼神，忽然笑了。
她弯下腰，两只手捧着他的脸。
“顾衍深，你记不记得你昨晚什么样？”
他愣了一下。
“昨晚你痉挛了，”她说，“尿了一裤子，我帮你换的。”
他的耳尖又红了。
“你记不记得上个月，”她继续说，“你便秘五天，我用手帮你弄出来的？”
他的耳尖红得快要滴血。
“你现在跟我说，怕弄脏床？”
她看着他，眼睛里带着笑意。
“顾衍深，你什么样子我没见过？你在别人面前是活阎王，在我面前就是个小孩。小孩尿床怎么了？小孩拉裤子怎么了？我嫌弃过吗？”
他看着她的眼睛，看了很久很久。
然后他忽然笑了。
那笑容很淡，只是嘴角微微扯动，可那眼睛里却亮亮的，像是有什么东西在发光。
“眠眠。”
“嗯？”
“你过来。”
她往前凑了凑。
他抬起手，轻轻碰了碰她的脸。
那只手还在抖，可那触感很轻，很温柔。
“我知道你不嫌弃。”他的声音很轻，“我就是……”
他顿住了。
任眠眠看着他，等着。
“我就是不想在你面前太丑。”他终于说出来，声音更轻了，“我想在你眼里好看一点。”
任眠眠愣了一下。
她看着他，看着他那认真的眼神，看着那微微泛红的眼眶，看着那明明难受得要命却还在纠结这些的孩子气的念头。
她忽然觉得心里软得一塌糊涂。
“顾衍深。”
“嗯？”
“你知道你什么时候最好看？”
他看着她，没说话。
她弯下腰，在他嘴角亲了亲。
“你在我面前不装的时候，最好看。”
他的睫毛颤了颤。
她直起腰，又在他额头上亲了亲。
“行了，别瞎想了。”她转身去拿护理垫，“床上就床上，反正今天你太累了，坐了一天轮椅，一会儿再痉挛了掉马桶里，比床上更丑。”
他愣了一下。
她继续说：“万一掉马桶里，再蹭一身，还得我捞你。那画面，你想想。”
他想了想。
掉马桶里。
蹭一身。
她捞他。
他忽然打了个寒颤。
“床上。”他说。
任眠眠回过头，看着他。
他的表情认真极了。
“床上。”
她笑了。
——
护理垫铺好了，裤子脱了，开塞露也备好了。
顾衍深侧躺在床上，脸埋在枕头里，一动不动。
任眠眠坐在床边，手里拿着那个开塞露，看着他那个鸵鸟一样把脸藏起来的姿势，忍不住笑了一下。
“顾衍深。”
他没动。
她伸手在他屁股上轻轻拍了一下。
“放松。”
他的身体僵了一下。
她打开开塞露，挤掉前面的空气，然后——
“嗯……”
他的声音闷在枕头里，听不出是什么情绪。
任眠眠的动作很轻，很稳。这种事她做了三年，闭着眼睛都不会出错。
弄完之后，她把开塞露放在一边，用纸巾擦了擦，然后把手放在他肚子上，轻轻揉着。
“等一会儿，药效还没到。”
他没说话，只是把脸更深地埋进枕头里。
她一下一下揉着他的肚子，从右到左，顺时针，不轻不重。他的肚子还是鼓鼓的，硬硬的，她揉着，能感觉到里面有东西在动。
“今天真的吃多了。”她一边揉一边说，“妈也是，恨不得把整个厨房都倒给你。”
他的声音从枕头里闷闷地传出来：
“妈高兴。”
任眠眠的手顿了顿。
“妈高兴你就吃？”
他没说话。
她又开始揉。
“下次别这样了，身体受不了。”
他还是没说话。
揉了一会儿，她感觉到他的肚子忽然动了一下。
“有感觉了？”
他的身体微微绷紧。
“嗯。”
她把手收回来，拿过准备好的便盆。
“来了就拉，别憋着。”
他看了她一眼。
那眼神里还有点放不开的东西。
她冲他笑了笑。
“我就在这儿，不走。”
他收回视线，把脸埋回枕头里。
过了一会儿，她听见他轻轻舒了一口气。
然后是那些细碎的、让人有点尴尬的声响。
她没有动，也没有把视线移开，就那么坐在床边，手轻轻放在他后背上，一下一下地拍着。
他的肩膀在微微发抖。
她拍得更轻了。
“好了好了，”她轻声哄着，“好了，出来了就好。”
他的脸埋在枕头里，一声不吭。
可那发抖的肩膀，慢慢平复下来。
——
清理净，换上新的护理垫，给他擦好身体，穿上净的裤子。
任眠眠把那些脏东西收拾好，扔进垃圾桶，又去洗了手，回来的时候，顾衍深还是那个姿势，侧躺在床上，脸埋在枕头里。
她爬上床，在他身边躺下，从后面抱住他。
他的身体僵了一下，然后慢慢软下来。
她把脸贴在他后背上，轻声说：
“顾衍深。”
他没说话。
“你记不记得你刚才说什么？”
他还是没说话。
她继续说：“你说你想在我眼里好看一点。”
他的肩膀又僵了一下。
她把他抱得更紧了一点。
“我告诉你，”她的声音轻轻的，像是哄小孩，“你在我眼里，一直好看。拉裤子的时候好看，尿床的时候好看，痉挛的时候好看，吃撑了哼唧的时候也好看。”
他忽然动了一下，把脸从枕头里转出来，侧着头看她。
她的脸就在他背后，贴着他的肩膀，眼睛亮亮的。
他看着她，看了很久。
然后他忽然笑了。
那笑容很浅，却让他的整张脸都柔和下来。
“眠眠。”
“嗯？”
“你抱抱我。”
她把他抱得更紧了。
窗外夜色沉沉，半山的灯火明明灭灭。屋里没开灯，只有床头柜上那盏小夜灯亮着，昏黄的光晕开一小片，落在两个人身上。
他握住她的手，放在自己心口。
她的手心贴着他的心跳，一下，一下，沉稳有力。
“还难受吗？”她问。
他想了想。
“不难受了。”
她笑了一下。
“那睡吧。”
“嗯。”
过了很久，他的声音又响起来，很轻很轻：
“眠眠。”
“嗯？”
“谢谢。”
她没说话，只是在他后背上轻轻亲了一下。
他感觉到那个吻，嘴角弯了起来。
窗外的夜色越来越深，整个港城都安静下来。
他闭上眼睛，在她怀里，慢慢睡着了。