1
我在雨夜捡了个男人。
一个和前男友长得一模一样的男人。
我把他抵在浴室墙上。
咬着他的唇问：「你比他，更会什么？」
……
浴室里水汽氤氲。
男人湿透的衬衫贴在身上。
他握住我的后颈，把我推开。
力道很轻。
我感觉到他的指尖在颤抖。
「你不问问我是谁吗？」
我动作一顿，抵着他的膛嗤笑一声。
「扫兴。」
花洒没关。
水珠溅在瓷砖上噼啪作响。
我抬眼，目光扫过他下颌滴落的水痕。
「行啊。」
「那你说说，你是谁？」
他沉默了几秒。
「陈叙。」
我笑了。
我当然知道他是陈叙。
在看到他的第一眼就猜到了。
这张脸，女娲都捏不出第二张。
我轻声问：「你是，几岁的陈叙？」
「三十岁。」
我盯着他的眼睛。
试图找出七年后的痕迹。
我听见自己的声音在水汽里飘。
「那我们后来，还经常吵架吗？」
「吵。」
他回答得很快。
握住我的后颈的手，撑在了墙上。
「但我每次都会哄你。」
我愣了下。
随即笑出声。
「稀奇。」
因为现在的陈叙错了也不低头。
仿佛先开口就是输了全世界。
浴室太热了。
让人呼吸困难。
我伸手关掉了聒噪的花洒。
「怎么哄的？」
他眼神动了动，似乎在回忆。
然后抬起手，碰了碰我的耳垂。
「先碰这里。」
他的指尖有点凉。
我微微一颤。
「如果你没躲开。」
他的指腹慢慢下滑，划过我的下颌线，停在唇边。
「就说明，我还可以亲这里。」
声音渐渐低下去。
像在讲一个只属于我们的秘密。
「我会把你抱到沙发上，或者床上。」
他的目光描摹着我。
不像在看他熟悉的恋人，像在怀念什么。
我喉咙发紧。
「就这样？」
「也没什么新意。」
「嗯。」
他承认。
手终于落下，转而握住了我垂在身侧的手。
他的掌心很烫。
把我的手牵起来，贴在他的膛上。
隔着一层湿透的布料。
我能清晰地感受到沉稳有力的心跳。
想抽回手，却被他紧紧按住。
「我比他更会低头，更会认输。」
「更会在吵完架之后……」
「要你。」
最后两个字。
他几乎是贴着我的唇说出来的。
气息交缠。
「叩叩叩！！」
敲门声急促地响起来。
他呼吸一滞。
我的目光越过他的肩膀。
望向浴室门外。
「嘘。」
我手指收紧，陷进他的衬衫里。
他没有动，只是垂眼看着我。
敲门声更重了。
「阿予，开门！」
是陈叙，现在的，二十三岁的陈叙。