第2章 2
05
是一张离婚协议书。
我突然觉得，这一切真是荒唐得可笑。
在程树从掏出那份文件之前。
我甚至还在心里悄悄存着一丝不切实际的期待。
也许……
也许会是一份迟来的礼物。
白色纸张被轻轻放在桌上，那几个加粗的黑体字。
“离婚协议书”
像烧红的烙铁，烫进我的眼里。
浑身的血液仿佛在瞬间冻结。
我真想扑上去，把这张纸撕得粉碎。
抓住他的衣领质问。
再把眼前所有能砸的东西都砸到他脸上。
可我做不到，我已经做不到了。
窒息感攫住了我。
如果灵魂也能窒息的话。
我必须离开这里，立刻，马上。
多待一秒。
那无形无质的痛苦都会把我彻底撕碎。
我不想再看他一眼。
意念转动，我的身体开始变得稀薄。
就要向着紧闭的房门穿过去。
就在这一刻。
婆婆带着哭腔的声音响了起来，
“儿子啊……”
她走过去，颤抖的手想碰程树。
可又缩了回来，声音里全是破碎的疼惜。
“林夕……林夕都已经这样了。
你、你现在还跟她离什么婚啊？”
我停在半透明的状态，凝固在空气里。
程树低着头。
我看不见他的表情。
只听见他嘶哑的声音，像被砂纸磨过：
“妈……我不想拖累她。”
婆婆的呼吸骤然急促：
“拖累？你说什么胡话！到底怎么了？”
“明天……”
程树闭上眼，
仿佛用尽了全身力气，才挤出后面的话。
“明天，警察就会来……带我走了。”
“什么？！”
公公猛地从椅子上站起。
婆婆的脸瞬间惨白。
她冲过去抓住陆沉的胳膊：
“走？走去哪儿？儿子，你这三个月到底什么去了？！”
“你不是说，是跟朋友去挣大钱了吗？！”
程树任由母亲摇晃着，肩膀垮塌下去。
他终于抬起头，眼睛里布满了血丝。
那里面翻涌着我看不懂的。
深不见底的痛苦和悔恨。
“是去挣钱了。”
他扯出一个比哭还难看的笑容。
每个字都吐得无比艰难。
“可那家公司是个诈骗团伙。我进去了半个月才知道。”
“我想走，妈，我当时就想立刻走。”
“可是……”
他的声音低下去，又猛地拔高。
带着一种孤注一掷的绝望。
“可是那时候，林夕的病又恶化了。”
“医生说了，那笔钱，是最后的机会，是救命钱！
我走了，这钱就没了。她怎么办？我怎么能看着她……”
他抬手，狠狠抹了一把脸。
“我知道那是脏钱，是犯法的！”
他吼了出来，又瞬间被抽力气。
声音低哑下去，
“所以我谁都不敢告诉。更不敢联系林夕。”
“我怕她知道这钱的来路，就宁可死，也不会用。”
他捂住脸，宽阔的肩膀剧烈地抖动起来。
压抑的呜咽从指缝里溢出。
“我怕她……不要我了。”
时间仿佛被按下了暂停键。
婆婆的手无力地滑落。
又捂住嘴，泪水汹涌而出。
公公僵在原地，说不出来任何话。
而我那满腔的怒火，那锥心的刺痛。
在这一刻，被这残酷的，迟来的真相。
轰然击得粉碎。
我愣在那里，灵魂像一片狂风中的落叶。
失去了所有方向和重量。
原来，那张冰冷的离婚协议书底下。
藏着的不是背叛。
而是他自以为是的、愚蠢的、倾其所有的。
牺牲。
06
我站在他身后半步的位置。
程树跪在那里，额头抵着我毫无知觉的手背。
肩膀颤抖得像寒风中最后一片叶子。
听他说完那些话每个字都像一针。
扎进我几乎停止跳动的心脏。
不，不是心脏。
是灵魂。
是那个飘在空中，恨了他三个月又七天的灵魂。
我想抱他。
这个念头如此强烈。
强烈到我的手臂已经伸了出去。
强烈到我几乎能想象出他身体的温度。
应该很烫吧？
他总说我手脚冰凉。
冬天睡觉时他会用整个膛焐热我的背。
可我的手，穿过他的肩膀。
像穿过一团雾，穿过一束光。
什么也碰不到。
只有空气。
冰冷、透明、无情的空气。
我低头看自己的手。
现在连拥抱的资格都没有。
原来死亡剥夺的不仅是生命，还有触碰爱人的权利。
程树还在说话，声音低得像在忏悔：
“我得知林夕居然差点死掉。就跑到警局去自首了。”
“如果林夕死了，那我做的这一切还有什么意义?”
婆婆那冲上来，一把抱住了他。
她的手指进他脏乱打结的头发.
一遍遍抚摸，一遍遍确认这是真的。
“我就说,我就说……”
她哽咽得说不出完整的话。
“我的儿子……我的儿子才不会没担当跑掉。”
她的眼泪滴在他肩膀上，迅速洇开一小片深色。
公公也走了过来。
他没说话，只是伸出手，重重拍了拍程树的背。
然后他抬起头，看了程树一眼。
没有责备，没有质问，只有属于父亲的了然和肯定。
那个眼神在说：
儿子，你受苦了。但你是对的。
那一刻，我忽然不恨了。
不恨这九十七天的绝望。
甚至，也不恨程树了。
原来恨是一件这么累的事情。
它像一块巨石，压在我的灵魂上。
让我这三个月的每一口呼吸都带着血腥味。
我恨他抛弃我，恨他消失。
恨他让我一个人面对冰冷的针头。
可现在，那块石头突然碎了。
程树，我终于可以不用恨你了。
这三个多月，我每天都在两场病痛里挣扎。
一场是身体里的。
毒素在血液里堆积，骨头在夜里咯吱作响。
每一次透析都像从门口爬回来。
另一场，在心里。
我不停地问自己：
十年的感情，真的抵不过一场病吗？
那些拥抱，那些承诺，都是假的吗？
我不敢相信。
可现实我相信。
他走了，音讯全无。
留下我一个人在越来越深的绝望里下沉。
在跳下桥的前一秒，还在心里说：
程树，我恨你，死我的不只是病。
还有你。
对不起。
但现在我明白了。
是我太笨，是我太自私，是我只看见自己的痛苦。
没看见你在我看不见的地方，正在为我奔波。
程树，你知道吗？
我现在要死了，什么都做不了。
不能为你擦眼泪，不能抱你说：
“辛苦了”。
不能告诉你
“我等你等得好苦，但等到了，就都值了”。
我只能这样看着你，陪在你身边。
但至少，至少我知道了。
我没有看错人。
当年在图书馆，那个枕着《建筑结构学》睡着的男生；
那个用易拉罐拉环求婚，紧张到结巴的男生；
那个在我确诊那天，红着眼圈却笑着说“没事，我们治”的丈夫。
他一直都是他。
从来没有变过。
07
“那你现在为什么要和林夕离婚？”
婆婆用颤抖的声音问他。
病房里的空气突然凝滞了。
程树慢慢直起身，他没有立刻回答。
只是抬起左手，用拇指蹭掉眼角的湿润。
动作很慢，像在给某个重要的决定做最后的确认。
然后他开口，声音是嘶哑的，却异常平稳：
“我不想拖累她。”
“我在里面，十年，二十年，或者更久……照顾不了她。”
他看向病床上的我，眼神温柔得像在告别。
“等她醒了，病好了，就该有个净净的未来。找个能天天陪着她、照顾她、给她熬粥的男人，生个健康的孩子，过正常人该过的子。”
“可林夕她。”
“妈。”程树打断她。
声音很轻，却不容置疑。
“爱一个人，不是把她绑在身边。是让她有自己的生活。”
他站起来，走到婆婆面前。
张开手臂，抱住了她。
那个拥抱很深。
他把脸埋进母亲花白的头发里。
肩膀微微颤抖，但很快又强迫自己平复下来。
“妈，谢谢你一直照顾她。”
他的声音闷在她肩头。
“接下来，可能还要麻烦你们很久。
“说什么胡话！”婆婆哭出声来，“都是一家人谢什么谢。”
程树只是更紧地抱住她，没说话。
然后他松开手，走回床边。
那张离婚协议书，还摊在床头柜上。
他拿起笔。
笔尖悬在“男方签字”那一栏上方，颤抖得厉害。
一滴泪砸下来，在纸张上晕开一个深灰色的圆。
他用手背胡乱抹掉，深吸一口气。
签下了名字。
“程树”。
两个字，写得极慢，每一笔都像用刀在骨头上刻。
放下笔，他拿起那盒印泥。
鲜红的颜色，像血。
他打开盖子，用手指蘸了一点。
然后他俯身，握住我毫无知觉的右手。
“林夕。”
他对着昏迷的我说，声音轻得像耳语，
“按个手印，你就自由了。”
不要。
程树，不要。
我站在他身边，灵魂在尖叫。
可发出的只有无声的震荡。
我们说好要永远在一起的。
在洱海边，你背着我踩过浅滩。
等我们老了，要在这里买个小院子，你种花，我画画。
在确诊那天，你抱着哭到脱力的我。
别怕，天塌下来我扛着，你只要负责好好活着。
不。
我不离。
我会在外面等你。
十年，二十年，一辈子都等。
我扑过去，想抢那盒印泥。
手穿透了。
我挡在他和我身体之间。
他穿透了我。
我急得团团转，像被困在玻璃罩里的飞蛾。
风从窗外灌进来，吹得那张协议书哗啦哗啦地响。
就在这时，程树突然抬起头。
毫无预兆地，看向我所在的方向。
他的目光穿过我透明的身体，落在空无一物的墙角。
可就在那一瞬间，他红肿得的眼睛里。
有什么东西，很轻很轻地闪了一下。
像深夜里即将熄灭的灰烬，被风一吹。
忽然爆出最后一颗火星。
那么微弱，那么短暂，却那么……熟悉。
那是很久很久以前，他看我时的眼神。
在我第一次答应他约会时，
在我穿上婚纱走向他时，
在每一个寻常的清晨他醒来第一眼看到我时。
那种眼神，叫做“希望”。
哪怕只有万分之一的可能性，他也还在希望着什么。
希望我醒来？
希望我不恨他？
还是希望……
这一切只是一场噩梦？
我不知道。
我只知道，看到那个眼神的瞬间，我的“心脏”，
灵魂也有心脏的话。
猛然一缩。
原来灵魂也是会疼的。
原来看着爱的人在绝望里，
还试图为你保留最后一点光亮，是这种滋味。
阎王爷，我不想死了。
你听见了吗？
我要回到那具身体里。
我要握住他的手，我要撕了那张破纸。
我要告诉他，程树你这个傻瓜。
没有你，我活着算什么“好好的未来”？
08
我转身，看向病床。
那具苍白、冰冷、满管子的身体。
此刻在我眼里，突然成了全世界最重要的东西。
那是我的壳。
是我回到他身边的唯一通行证。
我深吸一口气，虽然并不需要。
然后用尽灵魂所有的力气，朝着病床，猛地撞了过去。
没有声音。
没有光芒。
只有一种溺水之人终于冲出水面般尖锐的窒息感。
黑暗从四面八方挤压过来。
沉重，粘稠，带着消毒水和死亡的味道。
我拼命往前“游”，朝着那具身体心脏的位置。
朝着那一点微弱跳动的光。
近了，更近了。
我能感觉到身体的轮廓了。
程树已经握住了“我”的右手拇指。
他蘸着鲜红印泥的手指，正缓缓地朝着“我”的指尖按下去。
还有一寸。
半寸。
给我动啊！
我对着那毫无知觉的拇指嘶吼。
把灵魂最后一点力量，全部压了上去。
然后。
奇迹发生了。
在程树的指尖即将触碰到“我”皮肤的刹那。
那苍白的手指。
极其轻微地蜷缩了一下。
就那么一下。
程树的手，僵在了半空。
印泥鲜红的颜色，悬在离我指尖不到一毫米的地方。
“妈，”他开口“你看到了吗？”
婆婆还站在床边，手里攥着那张离婚协议。
她茫然地抬起头：
“什么？”
“夕夕的手指，”程树一个字一个字地说。
每个音节都在颤抖，“动了。”
婆婆的目光缓缓移到我的手上。
就在那一瞬间。
那蜷缩的无名指，又动了一下。
这一次更清晰。
指节微微伸展，然后重新蜷起。
动作很慢，但确确实实，动了。
“啊。”婆婆倒抽一口凉气，手里的纸张飘然落地。
她捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来。
“动了，真的动了……”
程树还握着我的手。
他的拇指开始不受控制地摩挲我的指节。
“夕夕？”他俯下身，嘴唇几乎贴到我耳边。
“你能听见我，对不对？”
我又动了动手指。
这一次，是食指。
很慢地，在他掌心里，画了一个小小的圈。
那是我们的暗号。
很多年前，我失眠的夜晚。
他就会这样握着我的手，在我掌心画圈。
他说，这样就能把我的烦恼都圈走。
程树的呼吸骤然急促起来。
他猛地转过头，看向婆婆。
眼眶红得吓人，嘴角却在疯狂地上扬。
“妈，快去叫医生。”
婆婆如梦初醒，跌跌撞撞地冲向门口。
脚步声从四面八方涌来。
我躺在那里，灵魂正缓慢地重回这具躯壳。
首先回来的是听觉。
仪器的滴滴声，很吵，但此刻像乐章。
走廊里急促的脚步声，像鼓点。
程树的呼吸声，就在耳边。
然后，是触觉。
他手掌的温度，源源不断地传来。
透过皮肤，渗进血液。
还有泪，滚烫的液体。
医生冲了进来带着护士。
手电筒的光划过我的瞳孔。
冰凉的手指翻开我的眼睑。
我听不清他们在说什么，只捕捉到一些零碎的词：
“光感反射……肌张力……意识恢复迹象……”
“奇迹。”一个年长的女声说。
“我从医三十年，第一次见到脑出血后这么快出现自主意识活动的。”
程树还握着我的手，没有松。
他甚至没有回头去看医生，只是盯着我的脸。
“她会醒的，对吗？”
声音里有一种近乎卑微的祈求。
“有希望了。”医生谨慎地说。
“接下来是关键期，需要持续观察，配合康复治疗……”
后面的话我没听清。
因为程树哭了得太大声了。
09
警察来的时候，天快要亮了。
走廊里的灯彻夜未熄，把几个深蓝色的影子投在病房磨砂玻璃上。
没有警笛，没有喧哗。
只有皮鞋底敲击地面的声音。
门被推开时，程树正俯身给我擦手。
他用温水浸湿的毛巾，一点一点擦拭我的手指。
从指尖到指，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
晨光从窗帘缝隙漏进来，落在他侧脸上。
照亮了新冒出的胡茬和眼底的乌青。
听到声音，他没有立刻回头。
只是继续擦完最后一手指。
然后放下我的手，仔细掖好被角。
做完这一切，他才直起身，转向门口。
来了三个人。
为首的警察四十多岁，眉宇间有很深的纹路。
他看了眼病床上的我，又看向程树。
声音不高，但很清晰：“程树？”
“是我。”程树点头。
“关于诈骗集团的案子，需要你跟我们回去协助调查。”
警察顿了顿，补充道，
“你之前主动报案，情况我们已经基本掌握。但程序……”
“我明白。”程树打断他。
“给我一分钟。”
警察没说话，算是默许。
程树转过身，重新看向我。
他看了很久。
从我紧闭的眼睛，到苍白的嘴唇，到缠着绷带的额头。
再到刚刚动过的手指。
那目光里有太多东西。
不舍、愧疚、决绝，还有……承诺。
然后他俯身，双手撑在床沿，低下头。
一个吻，很轻地落在我的额头。
不像情侣间的亲吻，更像某种仪式。
像童话里，王子唤醒睡美人的那个吻。
只是这一次，王子吻过之后，必须离开。
“夕夕，”他的嘴唇贴着我的皮肤，“我要走了。”
“别怕，我会回来的。”
“在这之前，好好活着。”
“等我回来，我要看见你站在阳光下，对我笑。”
“就像从前一样。”
他直起身，转向婆婆。
“妈。”他开口，声音有点哑，
“夕夕……就拜托你了。”
婆婆早已哭成泪人。
“医药费的事别担心，”程树拍拍她的手。
居然还扯出一个极淡的笑。
“钱都在卡里，该用的就用，别省。如果不够……”
说完他直起身，走到警察面前，伸出双手。
金属的凉意贴上他的皮肤。
手铐合拢的咔哒声，在寂静的病房里格外清晰。
“走吧。”
转身的瞬间，他又看了我一眼。
就那么一眼。
然后，他走了出去。
身影消失在走廊尽头，脚步声越来越远。
最终彻底被清晨的市声吞没。
婆婆瘫坐病床边，抚摸着我的手，肩膀剧烈地颤抖。
公公走过来，沉默地揽住她的肩。
病房里只剩下仪器的滴滴声，和压抑的啜泣。
我躺在那里。
灵魂已经完全回到了身体，但躯壳依然沉重。
可我能听见，能感知，能思考。
程树，我听见了。
每一句，都听见了。
你让我等你。
好。
我等你。
阳光越来越亮，爬过窗台，爬上病床。
最终落在我的眼皮上。
我努力，用尽全部力气，让嘴角向上弯了弯。
虽然没有人看见。
等你。
无论多久。