江栩是被摔门声吵醒的。
他睁开眼，客厅里已经亮了，窗帘缝里透进来白花花的光。雪停了，天晴了。
卧室的门开着，许知夏站在卫生间门口，手里攥着毛巾，正盯着他看。
那目光不对劲。
江栩撑着折叠床坐起来，左腿的旧伤僵了一夜，动一下就疼。他忍着，慢慢直起身，往卫生间走。
“站住。”
许知夏的声音从身后传来，又尖又硬。
江栩停住脚，回头看她。
“我问你，”许知夏走过来，把手里的毛巾往沙发上一摔，“昨晚你是不是偷听我打电话了？”
江栩看着她，没说话。
“你别装哑巴！”许知夏的音量拔高了，“我昨晚就觉着不对劲，你站那儿半天不说话，肯定是在偷听！你这种人，怎么这么龌龊啊？”
江栩的喉结动了动。
“我问你话呢！”许知夏往前了一步，“你是不是偷听了？”
“是。”江栩说。
许知夏愣了一下，大概没想到他承认得这么痛快。但很快，她脸上就浮起一层怒色:“你承认了？你凭什么偷听我打电话？那是我隐私你知道吗？你这是侵犯我隐私权！”
江栩看着她。
看着她因为愤怒而涨红的脸，看着她因为理直气壮而瞪大的眼睛，看着她手指着他鼻尖时那股理所当然的气势。
他突然觉得很累。
从昨晚到现在，他没睡几个小时，身体像灌了铅一样沉。腿疼，头疼，心里某个地方也疼。
但他还是开口了。
“许知夏。”他叫她的名字，声音不高，甚至有点哑，“我问你一句话。”
许知夏冷笑:“你还有脸问我？”
“我这两年，”江栩看着她，一字一句，“跑外卖挣的每一分钱，都给了你。医药费，你买衣服的钱，你给你弟转账的钱，还有你每个月往老家打的生活费——哪一笔不是我给的？”
许知夏的冷笑僵了一下。
“我到底哪里对不起你？”江栩的眼睛红了，不是要哭，是憋的，是忍的，是两年攒下来终于压不住的那口气，“你跟我说清楚，我到底哪里对不起你？”
许知夏被他问住了。
但只是一秒。
下一秒，她猛地抓起茶几上的玻璃杯，狠狠摔在地上。
“啪——”
杯子碎了一地，玻璃碴子溅得到处都是。
“就这点破钱？”许知夏歇斯底里地喊，脸涨得通红，“你一个月挣那几千块钱，够什么的？明轩哥一顿饭的钱，比你一个月挣的都多！你拿什么跟人家比？”
江栩站在原地，一动不动。
玻璃碴子溅到他脚背上，划出一道血口子，他没低头看。
“你连我妈找个好专家都办不到！”许知夏越喊越大声，“我跟你说过多少回了，我妈那病拖不起，要赶紧找专家做手术！你呢？你就会说‘我跑单攒钱’‘我跑单攒钱’——你攒到什么时候？你攒的那点钱够请专家吗？够做手术吗？”
她指着江栩的鼻子，手指几乎戳到他脸上:
“我跟你有什么用？你说，我跟你有什么用！”
江栩看着她。
看着她因为激动而扭曲的脸，看着她眼底那股毫不掩饰的嫌弃，看着她指着他时那股居高临下的气势。
他想起两年前的桥洞底下，那个把热包子塞进他手里的女孩，那个蹲在墙角啃冷馒头的女孩。
那个女孩，真的没了。
“说啊！”许知夏还在喊，“你怎么不说话了？你不是挺能说的吗？”
江栩低下头，绕过地上的玻璃碴子，走进卫生间。
关上门。
他站在洗手池前，看着镜子里的自己。
镜子里那张脸很憔悴，眼底有青黑色的眼圈，嘴唇裂，头发乱糟糟的。穿着那件皱巴巴的旧毛衣，领口都洗变形了。
这就是她眼里的“没用的人”。
江栩拧开水龙头，捧了把冷水洗脸。
冷水刺骨，激得他一个激灵。
他直起身，看着镜子里的自己，看了很久。
然后他擦脸，打开门，走进客厅。
许知夏已经不在了。茶几上的碎玻璃还在，地上几滴血——是他脚背上滴下来的。卧室门关着，里面传来翻箱倒柜的声音，大概是在换衣服准备出门。
江栩从门后拿出扫帚，把玻璃碴子一点一点扫净。
然后他穿上那件湿透晾的外卖服，套上护膝，拿起头盔，开门出去了。
风驰外卖的站点在老城区一条巷子里，租的两间门面房，里面挤着二十几个骑手。江栩到的时候，正好赶上早会。
站长站在门口点名，看见他就招手:“江栩，快点儿，就差你了。”
江栩把电动车停好，走过去，挤在人群后面。
早会五分钟就结束了，无非是强调安全、别迟到别差评那些老生常谈。站长说完，大家就散开，该抢单的抢单，该充电的充电。
江栩刚走到自己的储物柜前，就听见身后一阵脚步声。
“江栩！”
是程东的声音。
江栩回头，就见程东举着手机，脸红脖子粗地冲过来，那架势跟要打架似的。
“这他妈是你老婆？！”
手机屏幕怼到江栩脸上。
屏幕上是一个视频，暂停的画面正好是昨晚年会酒店门口——许知夏穿着酒红色长裙，正伸手推开一个人，那个人的脸被打了码，但身上那件外卖服，江栩再熟悉不过。
视频标题写着:“年会现场，女子当众怒斥外卖员老公:你进来脏了会场！”
下面的播放量已经破百万了。
程东手指一划，视频开始播放。
画面里，许知夏的声音尖利刺耳:“你一个送外卖的，进来脏了会场！赶紧滚！”
然后是全场哄笑声，有人喊“许知夏你老公挺敬业啊”，还有人说“赶紧让他走吧别耽误年会”。
视频最后定格在那个穿外卖服的男人转身离开的背影上。
程东把手机往兜里一塞，眼睛都红了:“江栩，你跟我说实话，这是不是你？这他妈是不是你？”
江栩看着他，没说话。
“我就知道是你！”程东气得原地转了两圈，一拳砸在储物柜上，“那个女的是你老婆？她当众那么骂你？还有那个搂着她的男的，谁啊那是？你老婆跟他什么关系？”
旁边几个骑手都围过来了，探头探脑地看。
“程东，你小点声。”有人说。
“我小点声？”程东指着手机，“你们看看，你们都看看！江栩对她老婆啥样你们不知道？天天跑单到凌晨，挣的钱全交家里，自己连瓶水都舍不得买！结果呢？结果她当众这么骂他？让全网的看笑话？”
他把手机举起来，屏幕上评论区已经刷屏了:
“这男的太窝囊了吧”
“这种老婆还不离婚？”
“送外卖的果然没出息”
程东看着那些评论，气得手都在抖。
“我他妈的！”他把手机往兜里一摔，转身就往外冲，“那女的公司是不是天恒文创？我去找她！我当面问问她，她有没有良心！”
“程东！”
江栩伸手，一把抓住他的胳膊。
程东挣了一下，没挣开。回头一看，江栩就那么看着他，表情平静得吓人。
“你撒手！”程东喊，“我去给你出气！”
“不用。”江栩说。
“不用？”程东瞪着他，“你听听那些人怎么骂你的？你老婆当众那么羞辱你，你跟我说不用？”
“东哥。”江栩看着他，手没松，“我自己的事，我自己处理。”
程东愣住了。
他看着江栩的眼睛，那里面没有愤怒，没有委屈，没有他想看到的所有情绪。只有一种说不出的平静，平静得让人心里发毛。
“江栩……”程东的声音低下来，“你到底咋想的？”
江栩松开手，拍了拍他的胳膊，没回答。
他转身走回储物柜前，打开柜门，把自己的东西放进去，然后拿出充电器，给手机上电。
程东站在原地，看着他忙活，心里堵得慌。
旁边几个骑手你看看我，我看看你，也不知道该说什么。
站点里安静下来，只有充电器头接触时“咔嗒”一声轻响。
江栩把手机充上电，回头看了一眼程东，嘴角扯了扯，像是在笑:“行了，该跑单了。”
他拿起头盔，往头上一扣，走出站点。
程东追出去几步，站在门口，看着他的背影。
江栩走得不快，左腿有点瘸——程东知道他那是旧伤，前阵子被车撞的，医生让卧床一个月，他躺了一周就出来跑单了。说是“躺不住”。
此刻他穿着那件外卖服，一瘸一拐地走向自己的电动车，背影在人流里显得又瘦又单薄。
程东攥紧拳头，狠狠跺了一下脚。
“这他妈叫什么事儿啊！”
他骂了一句，也不知道是骂谁。
江栩骑上电动车，打开接单软件。
系统里压着几十单，他一条一条看，一条一条接。手冻得有点僵，他哈了口气，搓了搓，继续划屏幕。
手机震了一下，弹出一条消息。
是许知夏发的:“中午不回去吃了，公司有事。”
江栩看了一眼，没回。
他把手机揣回兜里，拧动车把，电动车驶进车流里。
太阳出来了，照在积雪上，白晃晃的晃眼。路上的雪开始化，车轮碾过，溅起一片泥水。
江栩眯着眼睛，往前骑。
路过那个桥洞的时候，他没转头看。
只是骑过去的时候，车速慢了一秒。
然后他拧紧车把，加快速度，消失在车流里。