脚步声在空旷的营区回荡，混杂着新兵们粗重、凌乱的喘息，以及胶鞋底摩擦水泥地面特有的“唰唰”声。凌晨的空气凛冽而燥，吸进肺里带着刀割般的凉意，瞬间驱散了李明远最后一丝恍惚与不确定。
队列在班长王大勇低沉却极具穿透力的口令声中，磕磕绊绊地跑向场。天光尚未大亮，只有东边天际泛起一片鱼肚白，勾勒出营房、单杠、障碍场模糊的轮廓。一切都与记忆中的那个清晨严丝合缝。
身体的酸痛是真实的，肺部因寒冷空气和剧烈运动而产生的刺痛是真实的，身边那些年轻、紧张、甚至带着几分恐惧的面孔也是真实的。王凯，李浩，赵强……一个个早已在岁月长河中模糊甚至遗忘的名字和脸庞，此刻无比清晰地出现在眼前，带着未经世事的青涩和疲惫。
前世，王凯会在一次边境巡逻中踩中地雷，重伤截肢；李浩则会在三年后的一次抗洪抢险中，为救落水群众被卷入漩涡，再也没能上来。赵强……后来转了士官，一直到四级军士长，却在一次演习事故中伤了脊椎，提前病退。
李明远的心猛地一抽，像被一只无形的手紧紧攥住。他强迫自己移开目光，专注于脚下的步伐和呼吸的节奏。现在不是伤感的时候，也不是暴露任何异常的时候。他必须立刻、完全地融入这个十八岁的躯壳，融入这个新兵的身份。
“快点！磨蹭什么！没吃饭吗？！”王大勇的吼声在队伍侧前方响起，像鞭子一样抽打着新兵们本就紧绷的神经。几个体力稍差的新兵已经开始脚步踉跄。
李明远下意识地调整了呼吸，运用起后世在高原、在极限环境下锤炼出的呼吸法，让氧气更有效地摄入和利用。他的步伐也变得稳定而富有弹性，每一步踏下都充分利用了地面的反作用力，最大限度地节省体力。这具年轻的身体虽然因为缺乏锻炼而孱弱，但底子并不算差，只是需要正确的引导和激发。
他刻意控制着自己的速度，保持在队伍的中后段，既不突出，也不掉队。目光低垂，落在前面战友的后背上，耳朵却竖起来，捕捉着周围的一切声响——班长的口令，战友的喘息，远处营区隐约的起床号前奏……
脑子里却像是开闸的洪水，无数记忆的碎片汹涌而来，与眼前的一切进行着比对和校准。新兵连三个月的训练科目、考核标准、各级主官的性格特点、同年兵的家庭背景和大致人生轨迹……甚至包括即将到来的第一次实弹射击、第一次野外拉练、第一次与“剧情人物”产生交集的时间点。
他知道，最多再过一个星期，那个后名震狼牙的“西伯利亚狼”小庄，就会因为一次打架事件被扔进禁闭室，然后被调到他们排。排长陈国涛，那个执着、坚韧、把军装看得比命还重的年轻军官，此刻应该正忍受着膝盖旧伤的折磨，却不肯对任何人言说。而班长王大勇……李明远的目光快速掠过跑在前方那个敦实的背影，心头泛起复杂的情绪。这个看似严厉、不近人情的班长，会在不久的将来，用他的脊梁为懵懂的新兵撑起一片生天，然后永远地失去站立的能力。
我能改变吗？
这个念头如同烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。前世退役后，那些未能挽救的遗憾，那些午夜梦回时的叹息，如同附骨之蛆，从未真正远离。而现在，机会就摆在他面前，触手可及。
但立刻，一个更加冰冷的声音在心底响起：你怎么解释？
一个刚入伍半个月、体能垫底、性格沉闷的新兵，突然表现出对战术动作的精准预判？对某些未来事件的“未卜先知”？对班长、排长乃至更高层级首长性格弱点的洞悉？甚至……对某些尚未发生的悲剧表现出过分的担忧和预？
那只会被当成疯子，或者更糟——某种别有用心的危险分子。
藏拙。观察。等待。
李明远在心中迅速定下了最初的策略。在获得足以自保和施加影响的能力与地位之前，他必须像一个真正的、普通的新兵那样，融入其中，甚至要比普通新兵更加“普通”。体能可以慢慢提升，但必须控制在合理的进步幅度内；军事理论可以适当展现，但不能超出这个时代一个“好学的农村兵”可能接触到的范畴；对于身边的人和事，可以保持敏锐的观察和适当的善意，但绝不能流露出任何“先知”的痕迹。
这很难。如同一个身经百战的将军，必须假装自己连枪都端不稳。但他别无选择。这具年轻的身体是他唯一的凭依，这个新兵的身份是他一切计划的起点。他不能，也绝不允许在初期就引起任何不必要的怀疑。
“立——定！”王大勇的口令打断了李明远的思绪。
队伍在场上勉强站定，歪歪扭扭。新兵们大口喘着气，在寒冷的清晨喷出团团白雾。有人忍不住咳嗽，有人悄悄活动着酸痛的脚踝。
“看看你们像什么样子！”王大勇背着手，在队列前踱步，脸色在黑蒙蒙的天光下显得格外严厉，“紧急，三分钟！你们用了多久？四分半！队列跑得跟放羊一样！就这，还保家卫国？我看你们连自己都保护不了！”
新兵们噤若寒蝉，连大气都不敢出。
“我知道你们累，知道你们想家，知道你们觉得苦！”王大勇的声音陡然提高，“我告诉你们，这他妈才刚开始！新兵连三个月，就是要把你们这些老百姓的坯子，炼成一块合格的钢！受不了的，现在就可以打报告滚蛋！有没有？”
队伍一片死寂。
“有没有？！”王大勇吼声如雷。
“没有！”稀稀拉拉、参差不齐的回答响起。
“没吃饭吗？！大点声！”
“没有！！！”这一次，声音整齐了不少，带着一股被出来的狠劲。
李明远也跟着喊，声音不大不小，表情恰到好处地混合着疲惫、紧张和一丝努力想表现好的倔强。他知道王大勇吃这一套，这个老兵油子看似粗犷严厉，实则心细如发，最讨厌油滑偷懒的兵，但也最欣赏那些虽然笨拙却肯咬牙坚持的。
果然，王大勇凌厉的目光扫过队列，在新兵们或畏惧、或不服、或茫然的脸上一一扫过，最终在几个眼神还算坚定（包括刻意表现出“坚定”的李明远）的新兵身上略微停留。
“没有就好！”王大勇冷哼一声，“全体都有！目标，单杠场！三公里热身结束，活动开筋骨，准备器械训练！向右——转！跑步——走！”
队伍再次跑动起来。
单杠场到了。冰冷的单杠在渐亮的天色中泛着金属的光泽。对不少新兵来说，这玩意儿比跑五公里更可怕。
“活动身体！都给我活动开！别他妈一上来就把自己拉伤了！”王大勇一边吼着，一边亲自示范着拉伸动作。
李明远跟着活动手腕脚腕，拉伸韧带。他的动作标准而到位，这是多年养成的习惯，但在周围一片僵硬笨拙的动作中，依然显得有些突兀。他立刻察觉到王大勇的视线似乎又扫了过来，连忙故意把下腰的动作做得夸张了些，差点失去平衡，引来旁边一个新兵低低的嗤笑。
“笑什么笑？！”王大勇耳朵尖得很，“李浩！出列！你先来！引体向上，我看你能做几个！”
被点名的李浩脸一白，磨磨蹭蹭地走到单杠下，跳起来，抓住冰冷的横杠，憋红了脸，手臂颤抖着，下巴勉强过了杠一次，第二次就怎么也上不去了，挂在上面直蹬腿。
“一个半！丢人！”王大勇毫不留情，“下来！王凯！你上！”
王凯的情况稍好，做了三个，第四个做到一半就僵住了。
“三个！下一个！”
新兵们一个个上去，成绩惨不忍睹。大多数在一到三个之间徘徊，有两个脆一个都拉不上去。气氛越来越凝重，新兵们低着头，不敢看班长黑沉的脸。
终于，轮到了李明远。
他深吸一口气，走到单杠下。前世，他刚入伍时，引体向上成绩也就四五个，不算好也不算差。但经过二十年的军旅锤炼，尤其是特种部队那些非人的训练后，这种基础体能科目对他而言早已如同呼吸般自然。别说十几个，就算是用各种花样做上几十个也轻松自如。
但现在不行。
他需要藏拙，但不能表现得太过废物，那同样会引起不必要的关注（比如被当成重点帮扶对象，增加暴露风险）。他需要一个中游偏上，能过得去，又不会太显眼的成绩。
跳起，握杠。
触手冰凉。他感受着这具年轻身体肌肉的发力感，有些陌生，但底层的发力技巧和神经控制早已刻入灵魂。他控制着节奏，用最标准、最省力的姿势，一个，两个，三个……
做到第五个时，他开始刻意让动作显得稍微吃力，呼吸加重。
第六个，手臂出现明显的颤抖，上升速度变慢。
第七个，他咬紧牙关（当然是装的），脸憋得通红（这个不用装，稍微用点力就能做到），额角青筋暴起（这个需要点演技），用尽“全力”将下巴拉过横杠，然后仿佛脱力般松手落下，落地时还踉跄了一步，扶着膝盖大口喘气。
“七个。”王大勇的声音听不出太多情绪，只是在手中的小本子上记了一笔，“归队。”
李明远低着头，喘着粗气回到队列，心脏却在腔里沉稳而有力地跳动着。七个，这个成绩在新兵连初期，算是中等偏上，既不会垫底被加练，也不会突出到被当成标兵盯着。完美。
接下来的训练，李明远都严格贯彻着这一策略。俯卧撑，他控制在三十个左右，动作标准但速度不快；仰卧起坐，四十个，做到最后几个时“痛苦”地呻吟；短距离冲刺，他保持在队伍中游，绝不冒头也绝不掉队。
他就像一个最精密的人形机器，精准地控制着自己每一分力气的输出，每一个表情的变化，甚至每一次眼神的流转。他在观察，在学习，在适应。观察班长王大勇的训练方法和带兵风格，学习如何更好地伪装成一个真正的十八岁新兵，适应这具久违的、充满活力却也充满局限的年轻身体。
汗水浸湿了作训服，在清晨的寒风中很快变得冰凉，贴在身上很不舒服。肌肉的酸胀感一阵阵袭来。但这些生理上的不适，与灵魂深处那种重获新生的灼热感相比，微不足道。
训练间隙短暂的休息时间，新兵们或坐或蹲，沉默地恢复体力。李明远靠着一单杠立柱，目光看似涣散地望向远处逐渐亮起来的天空，耳朵却捕捉着身旁战友们低低的交谈。
“累……这才刚开始……”
“我想家了……”
“班长也太狠了……”
“听说下午还有政治教育课，能坐着就好……”
这些抱怨和嘀咕，如此熟悉，如此鲜活。前世的他，也曾是他们中的一员，怀着对未来的迷茫和身体的疲惫，在训练间隙发出类似的叹息。而此刻，听着这些声音，他心中涌起的却是一种近乎悲悯的平静。
他知道他们的命运。知道他们中的一些人，将很快被淘汰，回到家乡，继续平凡的人生；知道另一些人，会留下来，经历磨难，获得成长，走向各自或平凡或壮阔的军旅生涯；也知道还有少数几个人，将会和他一样，踏入那条充满荆棘与荣光的道路，并最终付出鲜血乃至生命的代价。
而我，回来了。
李明远闭上眼睛，深深地吸了一口寒冷而清新的空气。
这一次，有些结局，或许可以不同。
“嘟——嘟——嘟——”
清脆的哨音划破了短暂的宁静。
“！开饭！”值班员的声音响起。
新兵们条件反射般地弹起来，迅速列队。王大勇已经站在了队伍前方，目光扫过一张张疲惫而年轻的脸。
“早饭十分钟！动作快！吃完继续训练！”他顿了顿，目光似乎无意间掠过李明远，“有些人，别以为混过早上就完了！训练场上看真章！向右转！目标，食堂！齐步——走！”
队伍朝着食堂方向走去。晨光终于完全驱散了夜色，将整个营区染成一片明亮的金黄色。
李明远跟在队伍里，步伐稳健。他的眼神，在低垂的眼帘下，却已褪去了最初的震惊与迷茫，变得沉静而幽深，如同古井，映照着这重来的一切，也映照着他心中已然点燃的、微弱却无比坚定的火焰。