二零一零年三月，北京开春了。
柳树发了芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，飘飘扬扬。我每天坐地铁上班，从东四环到东城，一个小时的车程。地铁里挤满了人，男的女的，老的少的，每个人都低着头看手机，脸上没什么表情。我也看手机。看新闻，看稿子，看母亲发来的短信。
她用手机了。周婶帮她买的，老年机，字大，声音大。她不会打字，只会发语音。每天早上七点，准时有一条语音发过来：“锦烨，吃饭了没？北京冷不冷？”我有时候回，有时候忙忘了回。但不管回不回，第二天早上七点，还是会有一条。
林觉非说：“你妈真不容易。”
我说：“嗯。”
他说：“我以后也要做这样的妈。”
我愣了一下，然后笑了：“你是男的。”
他也笑了：“那就做这样的爸。”
我们一起笑。笑着笑着，就不笑了。因为都知道，这样的话，说出来容易，做起来难。
四月的时候，他的书出版了。书名叫做《尘埃之下》，写那些被遗忘的人——老兵、矿工、农民工、留守儿童。出版社给他办了个小型的发布会，来了几十个人，有记者，有编辑，有他采访过的那些人。
我也去了。坐在最后一排，看着他站在台上说话。
他说：“我写这本书，是因为有一次采访一个老兵，九十三岁了，还在找当年失散的战友。他说：‘他们都死了，就剩我一个。我想把他们记下来，不然就没人记得了。’我听了这话，就想，我得写。把这些没人记得的人，一个一个记下来。”
台下有人鼓掌。他没笑，继续说：“写这本书用了三年，采访了上百个人。有些人已经走了，书出版的时候，他们看不见了。但我想，至少有人记得他们了。”
发布会结束，我走到他面前。
“林觉非。”
“嗯？”
“你真了不起。”
他看着我，眼睛里有东西闪了一下。
“你也是。”他说。
那天晚上，我们一起去吃饭。还是那家小馆子，还是那几个菜。他喝了一点酒，话比平时多。
“锦烨，”他说，“你知道吗，我写这本书的时候，每次写不下去，就想起你。”
“想起我什么？”
“想起你写的那篇《我的母亲，三次》。”他说，“想起你说，要替那些不会写字的人，把他们想说的话写出来。我就想，我也得写。写出来，才能对得起他们。”
我没说话，看着他。
他继续说：“还有，想起你十四岁的时候，在河边捡鞋的样子。我其实看见了。”
“什么？”
“那年我也在河边。”他说，“你蹲在那儿，拿着一只鞋，对着太阳看。我站在不远的地方，看了你很久。你没发现我。”
我愣住了。
那是十四岁。那年我还不认识他。他怎么会在河边？
“我外婆家在柳镇。”他说，“暑假去外婆家，去河边玩，就看见你了。你蹲在那儿，拿着一只鞋，看了很久。我不知道那鞋有什么好看的，但你的样子，我记得。”
我看着他，很久很久没说话。
原来那么早，他就见过我了。
原来那条河，早就在那里，看着我们了。
五月，母亲来电话说，梅若兰回来了。
“真的？”我问。
“真的。”母亲说，“前天回来的。带了好多东西，还给周婶买了件衣服。瘦了，黑了，但精神好。”
“她女儿呢？”
“也回来了。”母亲说，“上初中了，长得可好看了，像她妈。”
挂了电话，我给梅若兰发短信。她不会用微信，只会发短信。过了半天，回过来一条：“锦烨，我回来了。再也不走了。”
我看着那条短信，笑了。
梅若兰，你终于回来了。
从十六岁到三十四岁，十八年。你终于回来了。
六月，林觉非接了一个新任务。去新疆采访，要待两个月。
走之前，他来找我。
“锦烨，我走了。”
“嗯。”
“两个月后回来。”
“嗯。”
他站在那里，看着我，好像想说什么。
我等了一会儿，没等到。
“路上小心。”我说。
“好。”
他转身走了。走了几步，又回头看我。
“锦烨。”
“嗯？”
“等我回来。”
我愣了一下。
等我回来。
这四个字，十二年前他也说过。那时候他说“等我四年”，我说“不等”。
现在他又说了。这次我说：“好。”
他笑了，挥挥手，走了。
我站在楼下，看着他的背影消失在街角。
阳光很烈，晒得人发晕。
我想起那年他说的话：“我等了你十二年。”
现在，换我等他。
两个月。
七月，北京热得像个蒸笼。
每天下班回家，衣服都湿透了。冲个凉，吃点东西，就坐在窗边发呆。窗外是北京的夜，灯火通明，车水马龙。和我住过的柳镇不一样，和省城也不一样。
柳镇的夜是黑的，只有几盏路灯，照着梧桐树下的影子。省城的夜是黄的，路灯橘黄橘黄的，照得人心里暖。北京的夜是白的，亮得晃眼，亮得让人睡不着。
我坐在窗边，给母亲打电话。
“妈，睡了吗？”
“没呢。”她说，“在给你织围巾。”
“北京夏天，织什么围巾？”
“冬天用。”她说，“北京冬天冷，得有一条厚围巾。”
我没说话。
她总是这样。夏天想冬天的事，冬天想夏天的事。一年四季，都在想我。
“妈，你自己注意身体。”
“好。”她说，“你也是。”
挂了电话，我坐在窗边，看着北京的夜。
远处有高楼，高楼上亮着灯。那些灯里，住着多少人？那些人里，有多少人也在想家？
我不知道。但我知道，我想家了。
八月，林觉非从新疆回来了。
他去火车站接我。看见他，我愣了一下。瘦了，黑了，头发长了，胡子拉碴的。
“怎么成这样了？”我问。
“忙。”他说，“顾不上收拾。”
“采访怎么样？”
“挺好。”他说，“回去慢慢跟你说。”
回去的路上，他一直在说新疆的事。说那边的风景，说那边的人，说那边的故事。我听得很认真，偶尔问几句。
说到最后，他说：“锦烨，那边真好。以后我带你去看看。”
“好。”
他转过头，看着我，笑了。
那个笑，和以前一样，有点累，但很真。
九月，我升职了。
从见习记者变成正式记者，工资涨了一点，活儿也多了。每天早出晚归，有时候周末也要加班。
母亲打电话来，问：“累不累？”
我说：“累。”
她说：“累了就歇歇。”
我说：“歇不了。”
她沉默了一会儿，然后说：“妈心疼你。”
我的眼泪一下子就下来了。
妈，我也心疼你。心疼你做了那么多年，一句累都没说过。
十月，林觉非的书得了一个奖。
不是什么大奖，但对他来说是第一次。他高兴得像个孩子，请我吃饭，请了好几个菜。
“锦烨，你知道吗，这是我第一次得奖。”
“恭喜你。”
“谢谢。”他喝了一口酒，“以前写那么多，从来没人看见。现在终于有人看见了。”
我看着他的眼睛。那双眼睛里有光，有泪光，也有光。
“林觉非。”
“嗯？”
“以后会有更多人看见的。”
他点点头，没说话。
那天晚上，他喝多了。我送他回家，扶他躺在床上。他迷迷糊糊地拉着我的手，说：“锦烨，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等我。”
我愣了一下。
等我。他等了十二年，我才等了他三个月。他说谢谢我等他。
我看着他的脸，睡着的样子，像个孩子。
我把手轻轻抽出来，给他盖好被子，关灯，离开。
走在回家的路上，北京的夜还是那么亮。亮得晃眼，亮得让人睡不着。
可我心里，忽然有了一点暖。
十二月，北京下了第一场雪。
雪很大，鹅毛一样，飘飘扬扬地下了一整天。下班的时候，地上已经积了厚厚一层。
林觉非来接我。打着伞，站在报社门口。
“走吧。”他把伞举到我头顶。
我们一起走在雪地里，谁也没说话。
走了一段，他忽然说：“锦烨。”
“嗯？”
“你冷吗？”
“不冷。”
“手呢？”
我低头看自己的手。手冻得通红，露在袖子外面。
他把伞递给我，然后把自己的手套摘下来，递给我。
“戴上。”
“你呢？”
“我不冷。”
我看着他的手。他的手已经冻红了。
“林觉非……”
“戴上。”他说。
我把手套戴上。手套很大，戴在手上松松垮垮的，但很暖。
他接过伞，继续往前走。
我跟在后面，看着他的背影。
雪落在他肩上，很快就化了。
那一刻，我想起那条河。
想起河水一直流，流到我看见和看不见的地方。
想起他说过的话：“我等了你十二年。”
十二年了。他还在等。
而我已经在这里了。
春节前，我回了一趟柳镇。
火车开了十一个小时，到县城的时候已经是半夜。还是那辆三轮车，还是那个司机。到柳镇的时候，天都快亮了。
我走到家门口。门虚掩着，屋里亮着灯。
推开门，她正坐在炉子边，手里捧着一杯茶，眼睛盯着炉火。听见门响，她抬起头。
“锦烨？”
“妈。”
她站起来，走过来，站在我面前。
“怎么这时候回来？”
“放假。”我说，“回来看你。”
她看着我，眼睛里有东西在闪。
“瘦了。”她说。
“没有。”
“有。”她伸手摸摸我的脸，“北京累吗？”
“不累。”
“骗人。”她说，“妈知道累。”
我没说话。
她转身往灶间走：“我去做饭。”
我跟在后面，看着她的背影。
又老了。头发更白了，背更弯了，走得更慢了。
“妈，我来做。”
“你会做什么？”她回头看我，笑了。
那个笑，和以前一样。有点涩，有点暖，但多了点什么。多了什么呢？我说不上来。
也许是安心吧。
女儿回来了，她就安心了。
那天下午，我又去了河边。
冬天的河，结了一层薄冰。冰上覆着雪，白茫茫一片。河水在冰下流动，听不见声音，但能看见冰面的裂纹和起伏。
我站在河边，看着那条河，想起很多事。
想起十四岁那年在这里捡到一只鞋。想起母亲年轻的时候在这里洗衣服。想起林觉非说，那年他也在这里，看着我。
二十四年了。从出生到现在，从柳镇到省城到北京，从女儿到记者，从孩子到大人。
二十四年来，这条河一直在这里。
流着，流着，流着。
我看着那条河，忽然明白了一件事。
我不是这条河里的水。我就是这条河。
母亲是源头，我是中游，以后会有下游。但我就是这条河本身。流着母亲的血，带着母亲的泪，去往母亲没去过的地方。
我弯下腰，把手伸进水里。
水很凉，冰得手指发麻。但我没缩回来，就那么放着，感受水从指缝间流过。
就像那年，母亲把手伸进河里，洗衣服。
就像那年，林觉非站在不远处，看着我。
就像那年，我还是个孩子，什么都不知道。
现在我知道了。
知道了自己是谁，从哪里来，往哪里去。
知道了这条河，就是我的命。
回北京那天，母亲又送我到车站。
还是那个站口，还是那棵梧桐树，还是那件蓝布外套。
她站在那里，看着我上车。
我放好行李，回头看她。
她朝我挥了挥手。
我也挥了挥手。
车开了。她的身影越来越小，最后变成一个点。
在窗边，闭上眼睛。
耳边是车轮滚动的声音，风的声音，还有她最后说的那句话：
“好好。”
妈，我会的。
我会好好，好好活，好好走。
走远了，再回来。
回来看你，看这条河，看这棵梧桐树。
回来，做你的河。
火车一直往北开。窗外的风景从田野变成山峦，从山峦变成平原。天越来越冷，地越来越白。
快到北京的时候，手机响了。是林觉非发来的短信：
“到了吗？我去接你。”
我看着那条短信，笑了。
北京，有人在等我。
柳镇，也有人等我。
我这一生，何其幸运。
火车进站了。我拎起行李，跟着人群往外走。
走到出站口，一眼就看见了他。
他站在人群里，穿着那件灰色的大衣，朝我挥手。
我走过去。
“回来了。”他说。
“嗯。”
“累不累？”
“还行。”
他接过我的行李，转身往外走。
我跟在后面，踩着他的影子。
北京的天灰蒙蒙的，快要下雪了。
但我不冷。
因为有他，有她，有那条河。
都在等我。
—
（第十章 完）