一
林砚以为自己死了。
那种被海水淹没的窒息感还在，肺部像是被人攥紧又松开，松开又攥紧。但他睁不开眼睛，也动不了，整个人像是被泡在温水里，意识飘飘忽忽的，沉不下去，也浮不上来。
不知过了多久，他忽然能睁眼了。
他发现自己站在临州城的街道上。
不，不是站。他的脚没有踩到地面，整个人飘在半空，离地半尺高。他试着往前走，身体就往前飘，轻飘飘的，像一片羽毛。
街上人来人往，没有人看他。
他伸手去抓一个路人的胳膊，手穿过去了，像穿过空气。
林砚愣在那里，低头看自己的手——是透明的，隐隐约约能看清掌纹，但阳光能直接穿透过去。
他死了。
这个念头冒出来的那一刻，他忽然感觉身上一轻，整个人往上飘去，越来越高，越来越高，最后飘到临州城的上空，飘到能看见整座城市的高度。
他想动，想去某个地方，但他动不了。有一股无形的力量拽着他，像一看不见的绳子，让他只能在自己生前待过的地方附近飘荡。
他飘到自己买的那套海景房上空。
窗帘拉着，看不见里面。但他听见了声音——哭声，争吵声，摔东西的声音。
那是他的家。
那是他和沈知意的婚房。
二
接下来的子，林砚像一片落叶，被风吹着飘。
他飘到自己家，看到父亲林国栋一夜之间白了头。父亲坐在客厅里，对着他的照片发呆，一坐就是一整天。继母陈玉兰端来饭菜，父亲不动，陈玉兰就坐在旁边陪着抹眼泪。
他飘到公司，看到员工们议论纷纷。有人说林总命苦，新婚夜出海出意外。有人说听说是从快艇上掉下去的，也不知道怎么掉下去的。有人压低声音说，听说是沈知意和林泽宇一起上的那艘快艇。
没人敢往下说。
林砚飘到林泽宇的办公室门口，看到林泽宇正在打电话。电话那头是谁，听不清。但林泽宇的表情很轻松，嘴角甚至带着一点笑，完全不像刚死了哥哥的样子。
他想飘进去，想凑近了听，但有一股力量拽着他往外走。
他走不了太远。
离他生前相关的人太远，那无形的绳子就会收紧，把他拽回来。
三
葬礼那天，林砚飘到了殡仪馆。
他看到了自己。
躺在那里的那个人，穿着他结婚那天穿的西装，脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛闭着。化妆师给他上了妆，但遮不住那股死气。
林国栋站在遗体旁边，握着那只冰冷的手，一句话说不出来，只是流泪。
陈玉兰在一旁哭得撕心裂肺，边哭边喊：“砚儿啊，你怎么就这么走了啊，你让妈怎么活啊——”
林泽宇站在陈玉兰身边，扶着她的胳膊，一脸悲痛。他低着头，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
沈知意站在人群最前面。
她穿着一身黑裙子，头发挽起来，脸色苍白，眼睛红肿。林国栋来的时候，她扑过去喊了一声“爸”，然后就跪在遗体前，哭得上气不接下气。
“砚哥——”她的声音尖利又破碎，“你怎么舍得丢下我——你怎么舍得——”
她哭得整个人都在抖，哭得旁边的人都来扶她。她趴在冰棺上，伸手去摸那张苍白的脸，摸一下，哭一声，再摸一下，再哭一声。
“砚哥，你说要陪我一辈子的——你说过的——”
林泽宇走过来，把她扶起来，揽在怀里。沈知意靠在他肩上，哭得浑身发软。
林砚飘在半空，看着这一切。
他看着沈知意哭得肝肠寸断，看着林泽宇一脸悲痛地扶着她，看着周围那些来吊唁的人交头接耳，说沈小姐真是重情重义，说林砚娶了这么好的媳妇是福气。
他笑了。
不是笑别人，是笑自己。
笑自己前世怎么会瞎成这样。
四
就在所有人都围着哭的时候，林砚看到了一个人。
沈惊鸿。
她站在角落里，远离人群，穿着一身黑色的大衣，头发盘起来，脸上没有表情。她就那么站着，看着冰棺的方向，眼神冷得像冰。
她没有哭。
没有上前。
没有说一句话。
沈知意的母亲凑过去，小声说：“惊鸿，你不过去看看？”
沈惊鸿没动，只说了两个字：“不用。”
那两个字很轻，但林砚听得清清楚楚。不是冷淡，是冷。冷到骨子里的那种冷。
沈知意的母亲讪讪地走开了。
林砚飘到沈惊鸿面前，仔细看她。这个女人他前世见过很多次，但从来没有认真看过。她是沈知意的小姑，比他大几岁，是沈氏集团的掌权人，临州商界的女王。他以前觉得她太高冷，不好接近，见了面也就是点点头。
但现在他看着她，忽然发现她的眼睛里有东西。
不是悲伤，不是冷漠。
是怀疑。
沈惊鸿看着那具遗体，眼睛微微眯着，像在思考什么。她的目光从沈知意身上扫过，从林泽宇身上扫过，从林国栋身上扫过，最后又回到那张苍白的脸上。
林砚忽然有一种奇怪的感觉——
她在查。
她在看。
她在找破绽。
五
葬礼结束后，林砚被那无形的绳子拽着飘。
他飘到了江叙家。
江叙是从小和他一起长大的发小，七岁就认识，一起上小学，一起上中学，一起打架，一起喝酒。他生前忙着陪沈知意，和江叙见面的次数越来越少，有时候江叙打电话约他，他都说忙。
但江叙从来没有怨过他。
现在江叙坐在他的遗像前。
那是一张他去年拍的照片，笑得挺开心，江叙说这张拍得好，洗了一张大的挂在家里。照片前面摆着香炉，点着香，还摆着几碟他爱吃的菜。
江叙就那么坐着，一动不动，从白天坐到晚上，从晚上坐到白天。
有人来劝他，说人死不能复生，你节哀。他不说话，也不动，就那么坐着。
到了夜里，人都走了，江叙一个人坐在黑暗里，对着那张照片发呆。
第一天夜里，他没说话。
第二天夜里，他开始喝酒。一瓶一瓶地喝，喝完白酒喝啤酒，喝得整个人靠在沙发上，眼睛都睁不开了。
林砚飘在旁边，看着他，心里难受。
他想说别喝了，我在这儿呢。但他发不出声音，他的手穿不过去，他什么都做不了。
第三天夜里，江叙喝得最多。
他抱着酒瓶，对着那张照片，终于开口了。
“砚子……”他的声音沙哑得不像样，“我对不起你……”
林砚一愣。
江叙继续说：“那天晚上……我接到你电话的时候……我在外地……我赶不回来……”
他说话断断续续的，舌头都大了。
“我应该……应该早点回来的……要是我在……你也不会……”
他说不下去了，抱着酒瓶，眼泪流下来。
林砚飘在他面前，心里一阵酸。他想说不是你的错，是我自己瞎了眼，是我自己找死。但他什么都说不出来。
江叙又灌了一口酒，看着那张照片，忽然笑了一下。
那笑容很奇怪，不是苦笑，不是悲伤的笑，是林砚看不懂的那种笑。
然后他听见江叙说——
“兄弟，对不起……但我不后悔。”
林砚愣住了。
不后悔？
不后悔什么？
他想问，想问清楚，但江叙已经靠在沙发上睡着了，酒瓶滚到地上，酒洒了一地。
林砚飘在那里，看着江叙的脸，心里涌起一股奇怪的感觉。
但他很快把这感觉压下去了。
江叙是他最好的兄弟，从小一起长大，为他两肋刀过。江叙说的“对不起”，一定是自责没能救他。江叙说的“不后悔”，一定是指这辈子做兄弟不后悔。
一定是这样。
林砚这样告诉自己。
他飘到江叙身边，想拍拍他的肩，手穿过去了。
他站在那里，看着这个喝得烂醉的男人，心里忽然涌起一阵愧疚——自己生前忙着陪沈知意，和江叙见面的次数越来越少，打电话也是匆匆几句就挂。要是多陪陪他，多听他说说话，也许……
也许什么，他说不清。
但那个“对不起”，和那句“不后悔”，不知道为什么，一直在他耳边转。
转了很多年。