苏婉晴没跑出去多远。
刚走到村口，身后就传来杂沓的脚步声和喊声：“站住！别跑！”
她回头一看，是邻居家的两个壮劳力，还有村支书家的儿子。肯定是刘桂香喊的——那女人嗓门大，一嗓子能喊半条村。
苏婉晴站住了。
不是跑不过，是跑了又能去哪？她一个姑娘家，没户口没介绍信，出了这个村，连口饭都讨不着。
“晴丫头，你这是啥？”邻居王叔跑上来，气喘吁吁的，“你娘在家急得直哭，快回去！”
苏婉晴看了他一眼。
刘桂香会哭？
这话说出来，王叔自己都不信，讪讪地笑了笑，伸手来拉她：“走吧走吧，一家人有啥话好好说。”
苏婉晴没挣扎，跟着回去了。
院子里，刘桂香正叉着腰站在那，见她回来，眼一瞪就要开骂。但骂到嘴边又咽回去了——旁边还站着王叔他们呢。
“哎呀，这孩子，就是倔！”刘桂香变脸比翻书还快，挤出个笑脸来，“我这不是跟她商量事儿嘛，话还没说完就跑。来来来，进屋，进屋说。”
苏婉晴站着不动。
刘桂香脸上的笑僵了僵，上前一把攥住她手腕，手指头掐得死紧，压低声音说：“给我进屋！别在外头丢人现眼！”
那声音，咬着牙，带着狠。
苏婉晴被拽进堂屋。王叔他们见没事了，各自散了。
门一关，刘桂香脸上的笑彻底没了。
“能耐了啊？敢跑了？”她松开手，往凳子上一坐，翘起腿，“跑啊，怎么不跑了？跑出去要饭去？还是跳河去？”
苏婉晴站在门口，不说话。
苏大强还坐在老地方抽烟，烟雾缭绕里，看不清他脸上的表情。苏玉翠不知道什么时候也跟进来了，往她娘旁边一坐，嗑着瓜子看热闹。
刘桂香换了个口气，又开始“讲道理”：“晴啊，你听娘说，这事儿真不亏你。顾家那是啥人家？省城的大户！你嫁过去，住的是洋楼，出门坐的是小汽车，吃的穿的都比咱这强一百倍！那个顾家大儿子，人长得也周正，就是脑子糊涂点——可糊涂有糊涂的好啊，他不不骂人，你在他家，那就是当家作主！”
苏婉晴听着，脸上没什么表情。
“再说了，”刘桂香压低了声音，往前探了探身子，“你一个姑娘家，总归是要嫁人的。在咱这村里，能嫁个啥样的？泥腿子，土包子，穷得叮当响，还得伺候公婆一大家子。嫁过去就是当牛做马的命！去顾家，好歹是享福，人家有钱！”
当牛做马。
苏婉晴在心里默念了一遍这四个字。
她现在不就是当牛做马吗？
“娘说得对！”苏玉翠嘴了，嗑着瓜子，笑嘻嘻的，“姐，你就去吧。顾家那傻子配你，刚好一对儿。你俩都——”
“玉翠！”刘桂香瞪了她一眼，但瞪得一点都不凶。
苏玉翠吐了吐舌头，不说了，但那眼神分明在说：我就说，怎么着？
苏婉晴看着她这个“妹妹”。从小一起长大，她比谁都清楚苏玉翠的心思——好吃懒做，自私刻薄，觉得她苏婉晴就是家里的奴才，活该伺候人。现在有替死鬼替她去嫁傻子，她高兴还来不及呢。
“我不去。”
苏婉晴又说了这三个字。
声音不大，但很稳。
刘桂香脸上的肉抖了抖。
“你说啥？”
“我说我不去。”苏婉晴看着她，眼睛不躲不闪，“谁定的亲谁去。妹妹比我小一岁，也能嫁人了。让她去。”
“你——”
苏玉翠腾地站起来，瓜子撒了一地：“苏婉晴你说啥？让我去嫁傻子？你安的什么心？”
苏婉晴看了她一眼，没说话。
那一眼平平常常，但苏玉翠莫名觉得心里发毛——那双眼睛太沉了，沉得不像是在看她，像是在看什么不值一提的东西。
“娘！你看她！”苏玉翠跺着脚告状。
刘桂香的脸已经黑成了锅底。她站起来，一步步走到苏婉晴跟前，仰着头盯着她——苏婉晴比她高半个头。
“我再问你一遍，你去不去？”
苏婉晴不说话。
刘桂香突然扬起手，“啪”的一巴掌扇在她脸上。
这一巴掌用了全力，苏婉晴脸被打得偏过去，嘴角渗出血来。但她没躲，也没吭声，就那么站着，慢慢把脸转回来，看着刘桂香。
刘桂香被她看得心里发毛，更恼了：“你那是什么眼神？啊？我养你十八年，打你一巴掌怎么了？我还不能打你了？”
苏婉晴还是不说话。
刘桂香气得浑身发抖，左右看看，抄起门后的烧火棍，劈头盖脸就打下来。
“我叫你不去！”
“我让你嘴硬！”
“打死你个白眼狼！”
棍子一下接一下落在身上，苏婉晴咬着牙，一声不吭。她不躲，不求饶，就站在那，硬扛着。
疼吗？疼。
但这种疼，她从小挨到大，早就习惯了。
刘桂香打累了，拄着棍子喘粗气。苏婉晴还是站着，头发散乱，脸上肿起来，胳膊上、背上全是青紫的印子。但她一声没吭，一滴泪没掉。
“好，好，你硬气！”刘桂香指着她，“给我关柴房里去！饿她三天，看她还硬不硬！”
苏大强终于抬起头，张了张嘴：“她娘……”
“你闭嘴！”刘桂香一瞪眼，“没你说话的份！”
苏大强嘴张了张，又闭上了。
苏玉翠早就躲到一边去了，这会儿探出脑袋来，幸灾乐祸地看着苏婉晴。
两个壮劳力被喊来，把苏婉晴拖到后院柴房，一把锁锁上了门。
柴房又小又黑，堆满了柴草和杂物。角落里有个破筐，里头装着喂猪的红薯，地上扔着几棵烂白菜。窗户被木板钉死了，透进来几丝微弱的光。
苏婉晴在柴草堆里坐下来，靠着墙。
身上到处都疼，火烧火燎的。她低头看了看胳膊，青一道紫一道，有些地方破了皮，血珠子渗出来。
她伸手摸了摸口。
那块玉佩还在。
贴身藏着，隔着薄薄的褂子，带着她体温的那点温热。
她慢慢把玉佩掏出来，握在手心里。那是一块拇指大小的玉，颜色青白相间，上面刻着些花纹——她看不懂是什么，只知道这是亲爹妈留给她的唯一东西。
“你们在哪呢？”
她轻声问，声音在空荡荡的柴房里显得很轻。
没有人回答。
外头传来脚步声，是刘桂香的声音，隔着门板传进来：“给我好好想想！想通了就喊人！想不通就饿着！”
脚步声远了。
苏婉晴把玉佩贴在心口，闭上眼。
她没哭。
从小到大，她很少哭。哭了也没人心疼，哭了还要挨骂——“哭哭哭，哭丧呢？嚎给谁看？”
所以她不哭。
只是靠着柴草堆，望着从木板缝隙里透进来的那线光。
天黑了。
柴房里越来越冷，苏婉晴缩在柴草堆里，把身子蜷成一团。肚子饿得咕咕叫，从早上那碗稀粥到现在，一口东西没吃。
她想起来，今天是她十八岁生。
不对，是刘桂香说的十八岁。她真正的生是哪天，没人知道。刘桂香说，抱回来的时候是秋天，估摸着两岁左右，就算秋天生的吧。
秋天生的，秋天出嫁。
嫁个傻子。
苏婉晴睁开眼，望着头顶黑漆漆的房梁。
替嫁。
这两个字在脑子里转来转去。替苏玉翠嫁，替她去给一个素未谋面的傻子当媳妇。刘桂香说得天花乱坠，什么洋楼，什么小汽车，什么当家作主——她一个字都不信。
真要是好亲事，能轮到她？
真要是享福，刘桂香能让给别人？
苏玉翠是刘桂香的心头肉，从小到大没过活，没挨过骂，好吃的好穿的都紧着她。这样的好事，要是真像刘桂香说的那么好，能便宜了她这个外人？
想都别想。
那只有一个可能——这事儿没那么好。
傻子是真傻子，洋楼说不定是破楼，小汽车说不准是借的。至于当家作主，伺候一个傻子叫当家作主？
苏婉晴闭上眼睛。
不去。
打死也不去。
外头传来一阵窸窸窣窣的声响，她睁开眼，看见门缝里塞进来一个东西——是个窝头，还带着点热气。
“晴儿。”
是苏大强的声音，压得很低。
苏婉晴没动。
“你娘睡了，我给你送点吃的。”苏大强在外面说，“你……你先吃点，别饿坏了。”
苏婉晴还是没动。
过了会儿，苏大强的声音又响起来：“晴儿，你娘那人就那样，你别跟她犟。这事……这事她也做不了主，顾家那边催得紧，钱都收了……”
苏婉晴终于开口了，声音沙哑：“收了多少钱？”
外头沉默了。
“五百？”
苏大强没吭声。
苏婉晴扯了扯嘴角，也不知道是在笑还是在什么。
五百块。
她值五百块。
“晴儿，”苏大强又开口了，声音闷闷的，“你听爹说，顾家那边……其实也没那么差。人家是大户人家，你过去，总比在这穷山沟里强。将来要是过得好，也算是个出路……”
苏婉晴闭上眼睛，不想听了。
苏大强还在外头絮絮叨叨，说的无非是那些车轱辘话——认命吧，就这样吧，谁让你是女儿家呢。
她听着听着，突然想笑。
出路？
嫁给一个傻子叫出路？
给人当牛做马十八年，换个地方继续当牛做马，叫出路？
她没笑出来，只是把那个窝头从门缝边踢开，翻了个身，面朝里，闭上眼睛。
饿死也不吃。
饿死也不嫁。
外头终于安静了。苏大强走了，脚步声越来越远。
柴房里又黑又冷，苏婉晴蜷在柴草堆里，听着外头的风声。秋天的风，刮起来呜呜的，像是有人在哭。
她摸了摸口的玉佩，还是温热的。
亲爹妈，你们在哪呢？
当年为什么丢下我？
她不知道。
也许这辈子都不会知道。
但有一件事她知道了——她得自己给自己找出路。
不是替嫁的出路，是她自己的。
黑暗中，她睁开眼睛，望着那线从木板缝隙里透进来的月光，眼神一点点变得坚定。
跑。
得跑。
不管跑到哪，比这强。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
她悄悄坐起来，开始在黑暗中摸索柴房里的东西。门是锁着的，但窗户上的木板钉得并不结实——多少年的老房子了，木头都朽了。
她摸到一木棍，攥在手里。
等着。
等外头彻底安静，等所有人都睡熟。
等天亮前最黑的那一刻。