2
5
「啊——！！！」
一声凄厉到不似人声的惨叫，瞬间划破了清晨的宁静。
那声音尖锐得像是指甲刮过黑板，带着极度的惊恐和崩溃。
爸爸被这声音吓得浑身一抖，手里的护手霜掉在地上。他冲过去一把扶住摇摇欲坠的妈妈：「怎么了？怎么了？！」
妈妈像是失去了语言功能，只是瞪大眼睛，死死指着门缝，浑身剧烈地抽搐着，喉咙里发出「咯咯」的怪声。
爸爸顺着她的手指看去，脸色瞬间变得惨白。
「青橙？！」
他发疯一样撞向门板。
「砰！砰！」
门被里面的钢琴抵得死死的。
「来帮忙！快！把门撞开！把琴推开！」爸爸嘶吼着，声音都破了音。
两人合力，用肩膀死死顶住门，一点一点地将那沉重的施坦威往里推。
伴随着刺耳的摩擦声，门终于被推开了一半。
钢琴被移开的那一刻，他们看到了这辈子最恐怖的画面。
我的身体像一个被踩扁的玩偶，口完全塌陷下去，肋骨刺穿了睡裙。而那双被他们视若珍宝、上了百万保险的手，已经彻底和黑白琴键混在了一起。
血肉模糊。
分不清哪里是骨头，哪里是象牙键，哪里是那一尘不染的烤漆。
「呕——」
爸爸看到这一幕，胃里一阵翻江倒海，当场跪在地上呕起来。
而妈妈像是疯了一样，不顾地上的血污，连滚带爬地扑过去。
「没事……没事……」
她跪在血泊里，双手颤抖着，想要去捧起那一团烂肉，却又不敢碰，手悬在半空中剧烈地哆嗦。
「妈给你揉揉……妈给你买最好的药……别吓妈，手还在，手还在的……」
她语无伦次地念叨着，突然转头冲向爸爸，眼神涣散而疯狂：
「老许！快叫医生！快叫那个骨科专家！给多少钱都行！快把她的手拼起来啊！那是上帝的杰作啊！那是咱们家的命子啊！」
爸爸整个人瘫软在地，裤湿了一大片，散发着尿味。他呆呆地看着我那张灰败的脸，突然抬起手，狠狠地给了自己一耳光。
「啪！」
「我昨天为什么不接电话？我为什么不进来看看！我为什么要把门关上！」
他又一巴掌扇在自己脸上，嘴角流出了血。
「这不可能……她是天才啊……怎么会碎了呢？」
就在这时，许辉被尖叫声吓醒了。
他穿着睡衣，揉着惺忪的睡眼出现在门口，手里还拿着那个昨晚被扔进垃圾桶、他又偷偷捡回来的龙虾盒。
「爸，妈，大清早的嘛呢？姐……」
他的声音戛然而止。
龙虾盒「啪嗒」一声掉在地上。
他看着满地的血，看着那架人的钢琴，看着像烂泥一样的我，整个人僵在原地，发出一声短促的抽气声，然后白眼一翻，直挺挺地晕了过去。
6
救护车的蓝灯在楼下闪烁，警笛声刺破了小区的宁静。
急救医生只看了一眼现场，就摇了摇头，甚至没有打开急救箱。
「死亡时间超过八小时。」
医生摘下听诊器，语气冷漠而专业，「死因是腔挤压性窒息，加上多处粉碎性骨折导致的失血性休克。病人死前经历了极大的痛苦。」
他抬起头，看了一眼瘫在地上的父母，眼神里带着一丝无法掩饰的鄙夷。
「但凡你们昨晚能发现，或者哪怕只是推门看一眼，她都有救。」
这句话像重锤一样砸在所有人头上。
警察正在拍照取证。闪光灯不断亮起，照亮了这个曾经充满荣耀、如今全是血腥的房间。
「谁推的琴？」
负责询问的警察合上记录本，目光锐利如刀。
妈妈像个被抽走了灵魂的木偶，坐在沙发角落里，双手死死抓着头发，指甲里全是涸的血迹。
「是……是我……」
她的声音轻得像蚊子叫。
「我觉得她在装病……我想给她个教训……我想吓唬吓唬她……」
「吓唬？」警察冷笑一声，指着那架沉重的三角钢琴，「用几百斤的东西吓唬人？你是嫌她命长吗？」
「我不知道……我不知道轮子没锁……」妈妈突然崩溃大哭，头用力磕着茶几，「我只是推了一下！我只是想让她别那么矫情！我不知道会倒啊！」
警察没有理会她的崩溃，转头看向爸爸。
「听到响声了吗？」
爸爸浑身颤抖，嘴唇哆嗦着：「听……听到了。」
「听到了为什么不查看？」
爸爸张了张嘴，喉咙里发出赫赫的风声，却说不出一句完整的辩解。
说什么呢？
说以为那是她在发脾气？说为了庆祝儿子高考不想理会晦气？说觉得她在演戏？
警察的记录本合上，发出「啪」的一声脆响。
「你是说，你们为了庆祝儿子考高分，推倒钢琴砸死了女儿，然后全家出去吃大餐，回来还关灯睡觉，任由她在隔壁流血流了一整夜？」
这句话太诛心了。
每一个字都像是从牙缝里挤出来的审判。
旁边做笔录的小女警忍不住红了眼眶，低声骂了一句：「畜生。」
弟弟许辉刚醒过来，正好听到这句话。他扶着墙，看着满屋子的警察和被白布盖住的我，突然弯下腰，剧烈地呕吐起来。
直到吐出了黄疸水，他才抬起头，满脸泪水地看着父母。
「姐昨天……是不是喊疼了？」
没有人回答他。
只有警察冰冷的声音：「带走。涉嫌过失致人死亡，跟我们回去协助调查。」
我飘在半空，看着警察给呆滞的父母戴上手铐。看着两个穿着制服的人抬起担架，把装在黑袋子里的我抬了出去。
那双神之手，终究没能带走，随着我的身体一起，变成了证据袋里的烂肉。
7
三天后，父母被取保候审，暂时回到了家。
房子里空荡荡的，那架施坦威已经被作为证物搬走了，地板上只留下一圈粉笔画出的痕迹，和怎么擦也擦不掉的暗红色血渍。
妈妈像老了十岁，头发全白了。她抱着我的枕头，整天坐在那个粉笔圈里发呆。
爸爸开始收拾我的遗物。
说是遗物，其实少得可怜。除了琴谱，就是几件换洗的衣服。在这个家里，我没有任何属于自己的私人物品，连手机都没有密码——因为妈妈要随时检查。
当爸爸拿起那张平时我坐的琴凳时，底部的夹层突然松动了。
一张泛黄的纸飘落下来，紧接着是一个小小的记本。
爸爸颤抖着捡起来。
那是一张手写的曲谱，笔迹稚嫩，显然是几年前写的。
标题是：「给爸妈的自由」。
爸爸的手抖得更厉害了，他翻开了那个记本。
第一页：
「今天练琴练到手指流血了，妈妈哭了。我知道她不是心疼我，是心疼琴键脏了。没关系，只要我拿奖，妈妈就会笑。」
中间几页：
「弟弟的球鞋破了个洞，被同学嘲笑了。我听到爸爸在阳台叹气，说想把跑网约车的车卖了。我一定要拿下肖邦赛的金奖，奖金有五万美金，够给爸爸换辆车，给弟弟买一百双球鞋。」
最后一页，期是事发前两天：
「手腕越来越疼了，医生说是不可逆的损伤。但我不能说。只要再坚持最后一天就好。等拿了奖金，刚好够还清家里的房贷。然后……我就把手『弄伤』退役吧。这样大家都不用那么累了，妈妈也不用再跪着求菩萨我的手了。」
「我想把自由还给弟弟，也还给爸妈。」
「啪嗒。」
泪水砸在记本上，晕开了字迹。
爸爸看着记，喉咙里发出一声野兽般的哀嚎。
「啊——！！！」
他抓着记本，把头狠狠地撞在墙上。一下，两下，三下。直到额头鲜血淋漓，直到血流满面。
「原来她什么都知道……原来她什么都知道啊！」
妈妈被吼声惊醒，爬过来抢过记本。看完那几行字，她张大了嘴，却发不出声音，一口气没上来，直接昏死过去。
弟弟许辉站在门口，手里紧紧攥着那张手写谱。
那是姐姐偷偷为全家写的歌，每一个音符都是欢快的，没有一丝怨恨。
「姐……」
他跪在地上，把脸埋进曲谱里，哭得撕心裂肺。
客厅的收音机不知被谁碰到了开关，滋滋啦啦地响了起来，里面正在播报晚间新闻：
「天才钢琴少女家中意外离世，曾被誉为当代莫扎特……专家称这是音乐界巨大的损失……」
外界的惋惜声越大，这个家里的死寂就越深。
他们终于得到了那笔巨额保险赔偿金，那是用我的手换来的。
但他们知道，这辈子，他们再也买不回心安了。
8
葬礼那天，下起了小雨。
来的人很少。除了几个音乐学院的老师，就是那些平时八竿子打不着的亲戚。
那个势利的二婶嗑着瓜子，站在灵堂外躲雨，声音尖刻：
「哎哟，死了也好。省得你们两口子天天像伺候祖宗一样伺候那双手。反正现在儿子出息了，考上状元了，以后享清福咯。」
话没说完，向来懦弱怕事的爸爸突然冲了上去。
「砰！」
他一拳狠狠地打在二婶的脸上，打碎了她的两颗门牙。
「我不许你这么说她！滚！都给我滚！」
爸爸像头发疯的狮子，双眼通红，把那些想看笑话的亲戚全部轰了出去。
墓碑前，只剩下他们三个人。
妈妈跪在泥水里，面前是一堆正在燃烧的木头——那是那架施坦威的残骸。那是爸爸亲手劈碎的。
火光映着妈妈一夜白头的脸，她一边烧，一边哭着念叨：
「橙橙，妈把这害人的东西烧了……以后不练了，咱们不练了……」
弟弟许辉跪在一旁，从怀里掏出那张清华大学的录取通知书。
打火机点燃了红色的封皮。
「姐，我不去上学了。」许辉看着火苗吞噬了那张全家人梦寐以求的纸，「这状元是用你的命换的，我嫌脏。」
「你……」爸爸想阻拦，手伸到一半，又无力地垂下，「烧了吧。都烧了吧。」
我站在墓碑上，看着这一幕。
黑白无常出现在我身后，手里的锁链哗啦作响。
「时辰到了，走吧。」白无常看了我一眼，「你这辈子太苦，下辈子给你安排个富贵人家，手脚健全，父母疼爱。」
我回头看了一眼这个家，看着那对痛哭流涕的男女，看着那个烧毁前程的弟弟。
他们的悔恨是真的，痛苦也是真的。
但这又有什么用呢？
只有死人的原谅，才是最廉价的。
我轻轻摇了摇头。
「不用了。」
我对着黑白无常笑了笑，举起那双在灵魂状态下完好无损的手。
「做人太累，做他们的孩子更累。我不来了。」
「下辈子，我想做一棵树。没有手，也就不会痛了。」
我转身走进黑暗，彻底消散在雨幕中。
风吹过墓地，卷起纸灰，仿佛有一声叹息，又仿佛什么都没有。